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ПРЕМЬЕРА 


На правах рекламы. Свидетельство о регистрации СМИ Эл №ФС77-23799 от 20 марта 2006 г. 


Фестивали — международные и национальные — 
сегодня один из главных способов донести фильм 
до зрителя. Их значимость не только 

в концептуальном программировании, 
позволяющем структурировать интерес публики, 
выделить важное, зафиксировать явные тренды 
или проявить едва наметившиеся, а бывает, 

и подтолкнуть к их рождению, тем более — 
«назначить» актуальным и модным то или иное 
направление художественного поиска. Даже 
фестивали, не ставящие перед собой столь 
амбициозные цели, никак не влияющие ни на 
развитие кино в целом, ни на судьбы отдельных 
кинотворцов, играют все более заметную роль 

в кинопроцессе. Как место, где встречаются 
профессионалы и делают предметом своих 
размышлений и обсуждений искусство. Как 
прокатные площадки — в первую очередь, это 
касается России, где аудиторию, особенно на 
отечественные фильмы или на мировой авторский 
кинематограф, можно собрать только под эгидой 
какого-то зарекомендовавшего себя киносмотра. 


«Кинотавр» и выборгское «Окно в Европу», 
«Послание к человеку» в Санкт-Петербурге 

и «Московские премьеры», Московский 
международный кинофестиваль — в номере мы 
в разных рубриках и жанрах знакомим читателя 
с тем, что они показали зрителю в этом году. 
Многого из фестивального репертуара 

в репертуаре кинотеатров вообще не было 

и не будет, на что-то из показанного мы хотим 
обратить внимание как на явление, которое, не 
будь фестиваля, могло бы остаться вне зоны 
интереса. 


Другую часть фестивального мира — отчасти 

с другими функциями, особенностями, задачами 
и возможностями — представляют материалы, 
посвященные таким традиционным открывателям 
имен, тенденций, экспериментов, как фестивали 
в Локарно и Оберхаузене. 


Тем, кому интересна студийная жизнь изнутри, 
хитросплетения сложных отношений творческих 
людей, история и, главное, атмосфера создания 
лучших советских мультфильмов, адресованы 
мемуары Ланы Азарх, долгие годы работавшей 
художником-постановщиком на 
«Союзмультфильме». В «Чтении» мы публикуем 
сценарий Ирины Кмит, писательницы 

и драматурга, нового для нас автора. 
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«Выживут те, кто научится 
выживать» 
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Мы: публикуем материалы «круглого стола» на тему «Российское кино: 
прогноз на завтра», состоявшегося в Выборге в рамках фестиваля «Окно 
в Европу». Речь шла о переменах в системе распределения средств на 
производство фильмов. В обсуждении этой проблемы приняли участие 
заместитель министра культуры РФ Екатерина Чуковская, руководитель 
Департамента аналитики Федерального фонда социальной 

и экономической поддержки отечественной кинематографии Десислава 
Медкова, вице-президент Гильдии продюсеров России Александр 
Атанесян, президент Гильдии киноведов и кинокритиков России Виктор 
Матизен, продюсеры Геворг Нерсисян, Сергей Сельянов, Алексей 
Рязанцев, Олег Березин, режиссеры Андрей Хржановский, Валерий 
Пендраковский, критики и представители средств массовой 
информации. Вел дискуссию президент фестиваля «Окно в Европу» 
Армен Медведев. 


Армен Медведев. В российском кино в этом и минувшем году произошли 
очень важные организационные Перемены, связанные с самым животрепещу- 
щим, больным вопросом распределением средств на производство филь- 
мов. Вы знаете, что создан Фонд развития и социальной поддержки кинема- 
тографа, который взял на себя определенную и значительную часть функций 
в этой сфере. Я надеюсь, мы прошли период болезненных комментариев, 
основанных на нашем же инерционном представлении, будто все, что было 
раныше, лучше, чем то, что нам обешают и предлагают на будушее. Тем более 
что вряд ли кто-нибуль сможет объявить существовавшую доселе систему 
распределения средств идеальной, безупречной и лить нуждавшейся в обе- 
режении. Так что нам предстоит поразмыслить на тему о том, как нам даль- 
ше плыть, чтобы не навредить делу. 

Екатерина Чуковская. Я хотела бы разъяснить, что делает сейчас Министер- 
ство культуры по государственной полдержке кинематографии, конкретно 
производства фильмов. На основе проведенного мониторинга планов ки- 
нопролюсеров по запуску фильмов в 2010 году были определены некоторые 
приоритетные темы. Отныне нам предписано финансировать только пять 
катего рий проектов: анимационные, документальные, научно-популярные, 
дебютные, фильмы детской тематики, а также так называемое авторское ки- 
но. Что касается последнего, то нам дали примерный список авторских филь- 
мов, хотя с кем из специалистов я ни разговаривала, каждый говорит, чтолю- 
бой фильм является и авторским, и жанровым, поэтому такое деление, тем бо- 
лее в нормативном акте правительства, не совсем корректно. Тем не менее 
авторское кино выделено отдельной строкой. 

Остальные деньги (так называемые централизованные сметы) — это те са- 
мые субсидии, которые теперь предписано нам распределять. На начало ав- 
густа подано очень много заявок, а именно: на создание 148 фильмов в рам- 
ках программы авторского кино, 128 — на дебюты, 1081 заявка на неигровое 
кино, || — на полнометражные анимационные картины. Информация о том, 
какие проекты получат поддержку, будет размещена на нашем сайте. Созда- 
но экспертное жюри по игровому, неигровому и по анимационному кино. Гос- 
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Нина Зархи. Как всякий фестиваль, удачный или не слишком, «Окно в Евро- 
Пу» Не могло не обнаруж ить некие особенности сегодняшиего кинопроцесса. 
В отличие от демонстративно красноречивого в своем отборе «Кинотавра» 
последних двух-трех лет, Выборг, как правило, собирает все, что снято Как слел- 
ствие — и плююы, и минусы. Оценка общего состояния нашего кино в Выбор- 
ге складывается, вероятно, вполне объективная, адекватная. Но НИЗКИЙ уро- 
вень многих фильмов — вопреки моей воле — бросает тень на этот очень оба- 
ятельный, нужный «городу и миру» (в зале всегда полным-полно народу) 
фестиваль. Детище, кстати, людей абсолютно профессиональных, всеми ува- 
жаемых. Мне любопытно, какие картины в этом году все-таки оказались от- 
вергнутыми, если — в конкурс! — попала провинциальная самодеятельность 
вроле ленты Люлмилы Гладунко «Для начинающих любить» — неуклюжая 
«мыльная» мелодрама (да еще с запрелельно пошлыми стихами-комментария- 
ми самого режиссера), из тех, что даже телевизионщики обычно стыдливо 
опускают сильно ниже прайм-тайма, С другой стороны, в Выборге появился «Ко- 
чегар» Алексея Балабанова — олин такой шедевр (чего стесняться слов?) дела- 
ет фестиваль событием. Если же вернуться к обобщениям... «Окно в Европу» 
открыто для мейнстрима, недаром публика здесь активно голосует и от ее 
НмЕНН фестиваль вручает «Золотую ладью, Так вог, лучшие картины нынеш- 
него Выборга — я вывожу за скобки работу Балабанова — показали, что моло- 
лые, отправившиеся в сторону мейнстри ма, стараюгся при этом явить свою ре- 
жиссерскую индивидуальность. Используя то, что добыто современным автор- 
ским кино. И тем самым иногда, при всей правильности посыла, себя корежа: 
сложные, чужеролные, формальные путы стреноживают бесхитростные сюже- 
ты илишают истории привлекательной яснести. В то же время артхаус пока- 
зался мне пустым и выморочным, неумным. Главное — неумелым. 

Андрей Хржановский. Вопросы, которые ты сформулировала, — для кинове- 
дов. Я же человек простой, у меня свой взгляд на Выборгский фестиваль, ко- 
торый я издавна люблю: он симпатичен мне своей компактностью, принци- 
пиальной интеллиге! пностью, ОТСУТСГВИеМ СУЕТЫ И взбивания пены на ревнем 
месте. Но до сих пор у меня остается один вопрос с несуществующим ответом. 
«Кинотавр», объявленный главным всероссийским фестивалем, устраивает- 
ся виюне, и, таким образом, вего орбиту попадают фильмы, снятые в течение 
всего года — от мая до мая. Гоесть он «подметает» все. А в распоряжении Вы- 
борга должны остаться картины, сделанные за последние полтора месяца? 
Н. Зархи. Или те, что не взял «Кинотавр». 

А.Хржановский. Ну, это была бы уже заведомо ущербная позиция, которую 
мы можем сейчас исключить. Объективно я могу понять принции, который 
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декларирует Армен Медведев: «Мы фильмы не производим, мы их показы- 
ваем». Но все же я был бы рад, если бы руководители фестиваля, хотя бы в по- 
рядке эксиерименита, попроб овали отказаться сг этого приицииа и прежде все- 
го выбирали фильмы безусловного художественного достоинства. Фактиче- 
СКИ ЖЕ сейчас вконкурс приглашают скопом все, что было снято на коротком 
временном отрезке. Я бы все же предложил отбирать фильмы более строго. 
Пусть их будет не двенадцать-тринадцать, а шесть или семь. И я обязательно 
устраивал бы сеансы — об этом говорят многие, — состоящие изанимацион- 
ного, документального и игрового фильмов. Это был бы полноценный сеанс, 
который обеспечивал бы всесторонний охват зрителей и представлял лля них 
более полную картину кинематографа. 

Но если говорить о тенденции, я бы мог сформулировать се так: тоталь- 
ный провал режиссерского искусства и умений — хотя, может быть, эта фор- 
мулировка и некорректна. Исключение составляют фильмы, которые можно 
пересчитать по пальцам одной руки. Остальные работы, мне кажется, силь- 
но страдают от элементарного режиссерского непрофессионализма. Тут 
я должен сделать лишь одну оговорку; дело в том, что никто не знает, что та- 
кое режиссура, ни один киновед ее суть описать не можег. Если картина ипро- 
извела на него впечатление, он будет разбирать ее и докапываться, что, как 
и почему. Аесли фильм слабый и впечатления не произвел, то с профессиональ- 
ной точки зрения критик не сможет или не захочет его анализировать. Есть 
классическая формула: «режиссером может быть каждый, кто не доказал об- 
ратного». Но выясняется, что даже доказательства этого обратного очень раз- 
мыты, их практически не существует. Потому что всегда найдутся люли, ко- 
торые и про совершенно беспомощный фильм скажут: «Нет, в этом все-таки 
что-то есть...» Или: «А такой темы еще не было. И актриса все-таки неплохо 
сыграла». И вроде как получается, что фильм уже реабилитирован. 

Между тем общая картина довольно драматическая. Беря в очередной 
раз в руки том Эйзенштейна и читая, как он, скажем, разбирает ракурс акт- 
рисы Ермоловой на портрете Серова, чтобы затем развить одну микрочасть 
своей теории, я думаю, что все-таки некоторые веши профессионал должен 
знать. Или же — в качестве компенсации — должен обладать божьим даром, 
врожденными способностями. Когла мы видим, что нет ни того, ни другого, 
но есть идея за почему бы и мне не попробовать?», возникает ошущение, 
что, в принципе, кино может снимать каждый. У людей, которые десятиле- 
тиями варятся в кинематографе, это сознание провоцируется им же подлобны- 
ми, беспомощными авторами, которые неожиланио откуда-то вылеьисг На По- 
верхность и даже иногда получают какие-то призы. Мне кажется, надо прос- 
то повысить барьер критического отношения к подобному так называемому 
творчеству, поскольку иная позиция представляется мне абсолютно неуважи- 
тельной к само МУ ИСКУССТВУ кинематографа, если, конечно, огноентыся в Не- 
му как к искусству. Если же воспринимать его как сферу производства, кото- 
рое должно «выстрелить» энное количество фильм ов вопрелеленные сроки, 
то это совсем другое дело. 

Н. Зархи. Ну, если «сфера производства», то тем более необходимо качество — 
«продукта», «товара»... Как для ОТК, 

А.Хржановский, Короче говоря, получается ситуация, которая, мне кажется, 
До сих Пор Не разрешена, — я имею в виду принципы отбора, Как правило, ру- 
ководители почти всех фестивалей, формируя жюри, непременно включают 
вего состав некий декоративный элемент в виде популярных актерских ли- 
ков. Но все же хотелось бы пожелать, чтобы этот элемент не превышал опре- 
деленного процента. Ведь неизбежно возникает вопрос: «А судьи кто?» Хотя 
Я убежден, что вое фильмы, получившие награды в этом году, относятся все 
же к наивысшим достижениям конкурсной программы и, может, к определен- 
ным лостижениям нашего кинематографа в целом. 

Здесь я должен сделать принципиальное заявление в надежде на правиль- 
ное понимание, Дело втом, что каждая из трех награжденных картин могла ока- 


заться на вершине пьедестала почета. Я имею в виду фильмы «Неадекватные — ЗДЕСЬ ИТЕПЕРЬ | 7 
люди», «Детям ло 16...» и «Кочегар». Картину Алексея Балабанова я считаю про- 

изведением очень сильным, мощным, идущим в направлении в шекспиров- 

скому трагизму. И очень нужным, своевременным социальным высказывани- 

ем. Если ты спросишь, почему же главный приз мы дали не «Кочегару», а ра- 

боте совсем молодого режиссера, я выскажу свои аргументы. Фильм Романа 

Каримова «Неалекватные люди» по- 
лучил Гран-при именно за дебют. Эго 
важно всегда, во все времена, но 
именно в сегодняшней ситуации мне 
это кажется сунерпринципиально 
важным. Почему? Я хочу обратить 
внимание на совершенно вредонос- 
ное распределение средств на кино- 
производство межлу так называемым 
Фондом кино и Министерством куль- 
туры — вредоносное, потому что на 
дебкут ое, экспериментально, ани- 
мационное и документальное кино, 
то есть на самые дефи1 титные и НУЖ- 
дающиеся в особо бережном отно- 
шении области, кинематографу выде- 
лена катастрофически малая толика 
денег. Гораздо меньшая, нежели 


в прошлые голы, и несопоставимо малая по сравнению с тем, что отдано на от- «Кочегар», 
куп компании из нескольких мейджоров. Это положение надо каким-то обра- ен 
зом исправлять или, по крайней мере, противостоять ему всеми силами и воз- Балабанов 


можностями. И вэтой обстановке нам показалось особенно важным поошрить 

ра боту молодого режиссера, совершающего первые шаги, Хотя, конечно, это 

был жест скорее символический, ибо по гамбургскому счету высшее достиже- 

ние — это, конечно же, фильм Балабанова. Но он еше, как говорится, свое возь- 

мет. Наше же решение, кажется, нашло верное Понимание, По крайней мере, 

среди значительной части и профессионалов, и публики. 

Н. Зархи. Мне кажется, выборгские фавориты «Детям ло 16...» Андрея Каву- 

на, «Неадекватные люди» иеше несколько удач и полуулач — «Южный крест», а" 
«Каленции» — доказали в сотый раз, что в мейнстриме почти невозможно бле- Иван Савельев 
фовать: отсутствие ремесла сразу бро- 
сается в глаза. Если в фильме каж- 
дый следующий эпизол не пепляет 
предыдущий, артисты «не попали», 
если интонация фалыпивая, а реп- 
лики взяты со склада старья, исто- 
рия топчется на месте, какая-то ли- 
ния уперлась в стенку или исчезла 
без следа, то это не скроешь ника- 
ким метафизическим глубокомыс- 
ЛИеМ, МИСТИЧЕСКИМ пейзажем, не- 
внятными философскими намеками. 
А.Хржановский. Настоящая метафи- 
зика возникает только у людей сверх- 
талантливых. 

Н, Зархи. Конечно. Но втак называе- 
мом артхаусе обмануть «метафизикой» 
и «эстетическим радикализмом» иног- 
да — даже часто — получается: все это «псевдо» с заунывно долгими планами 
и пародийной невнятипей смысла схолит за продвинутость, новации и поиск. 
Так, например, случилось в фильме Рамиля Салахутлинова «Которого не было», 
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слеланном на основе хорошего рассказа Елены Долгопят «Дверь». Штампы а-ля 
Тарковский, переселение душ, тел, совершаемое в пространстве то триллера, то 
философской притчи, квазиумная вязкость диалогов, суть которых, видимо, 
призвана подтолкнуть зрителя к нерешаемой — или безоговорочно решенной 
альтернативе. что лучше — выцыганить у судьбы лишние голы и прожить их кем- 
то другим или умереть самим собой. И все это в лабораторных — в прямом и пе- 
реносном смысле — декорапиях из научной фантастики 80-х — порой на экран 
не просто скучно, но и неловко смотреть. Еще более неловко смотреть про та- 
кой же примерно обмен душами и телами — через голы и страны — В фильме 
«Связь времен» Алексея Колмогорова, поскольку эти полеты во сне, под нарко- 
зом (на операционном столе) и гипнозом на кушетке Фрейда перемещают нас 
изглянца современного цирка, где слону ставят диагнозрак мозга, в героику Ве- 
ликой Отечественной. Сидишь в зале и думаешь: ну кто мог дать деньги на та- 
кой завеломо, уже на бумаге выморочный кич, притом недешевый? 

Что касается дебютанта Каримова, мне кажется, продюсеры (или крити- 
ки) должны его предостеречь от некоторой самоуверенности: в дебюте она вы- 
глядит обаятельной, но дальше... Когда ты и автор сценария, и режиссер, и ком- 
позитор, и монтажер — это еще не гарантия авторе КОЙ сво боды, если нет 
свободы владения профессией. И свободы мысли. Да просто мысли. В «Не- 
алекватных люЮлях» поверхностность скольжения мимо серьезных сюжетных 
завязок, тянущих на серьезные вопросы — мимо, дальше, быстрее, — необя- 
зательность диалогов, неряшливая неточность финала не лишают, а может, 
и добавляют фильму обаяния. Вполне выносимой легкости бытия. Это живая 
картина, срелнеевропе иская мололежная. 

Фильм «Детям ло 16...» опытного Андрея Кавуна сделан очень правиль- 
но по ремеслу, в нем абсолютно выверен сценарий (автор — Олег Малович- 
ко), при том, что очень трудно без пошлых поучений и выводов в зритель- 
ском кино рассказать о длраме юноши, который не может сделать едииствен- 
ный и окончательный выбор и мечется между двумя девушками. Фабула 
качелей, готовая вот-вот превратиться в надрывную историю треугольника, 
травестируется авторами, а потом незаметно размывается, но зритель уже на 
крючке. И думает не только о том, с кем останется симпатичнейший инфан- 
тильный парень (хорошая работа Ильи Любимова). 

Не то в фильме Станислава Говорухина «...в стиле ах» — а ведь он ремес- 

лом владеет еше со времен образца зрительского кино, сериала «Место встре- 
чи изменить нельзя». 
А.Хржановский. Станислав Говорухин — болыной профессионал, и в его 
картине есть какие-то обаятел ные вещи, Например, яс удовольствием смот- 
рел на молодую очаровательную девочку, которая играет на флейте (Аглая Ши- 
ловская), на Елену Яковлеву, которую люблю во всех ее ролях. С большим на- 
слаждением и, можно сказать, обильным слюноотделением выслушал гран- 
диозный монолог о красоте украинской национальной кухни. Но этого мало, 
потому что режиссер, который хочет угодить и услужить публике, неизмен- 
но сгановитея заложником исишшлости ирямых средств к достижении» своей Це- 
ли. К сожалению, это неизбежная комбинация, и мастера киноискусства пе- 
реходят в сферу обслуживания, становятся теми, кого писатель Шишкин на- 
зывает «обслугой». А я уже тридцать или сорок лет назад сформулировал для 
себя на! Гравленность такого искусства. Од ажлы я приехал в Гагры и заметил 
на киосках, где продавались фотографии, звукозаписи и прочее, надпись: 
«Гагрекий УБОНЬ». Я спросил, что такое УБОН, и мне ответили: «Это Управ- 
ление бытового обслуживания населения». А бытовое обслуживание населе- 
ния — очень важный сектор, и все, кто в нем занят — отакушеров до работ- 
ников крематория, — уважаемые люди, занимающие свое необходимое мес- 
то внашем повседневном пространстве и жизненных циклах. Фаст-фуд — тоже 
часть этого сектора. Отрицать необходимость подобного кинематографа 
я не могу. Но и судить его по законам искусства тоже не приходится, потому 
что он все-таки из другой сферы. 


Н. Зархи. Меня «...в стиле али» разочаровал как раз в плане ремесла, а не ис- 
кусства. История не держит — она распалась на анекдоты и вставные номе- 
ра. Героиня, которая по идее должна быть манком для шикарного плейбоя, 
не вызывает никакого интереса, разговаривают персонажи так, будто им 
только что вымучивал реплики Лион Измайлов или еще кто-то из наших 
телеюмористов, вместо событий — натужные остроты, простейшее: «Ты бу- 
дешь обедать?» превращается в репризу из «Аншлага». 

А.Хржановский. Это неизбежные потери, которые, с художественной точки 
зрения, несут мастера этого направления. 

Н. Зархи. Мастера коммерческого кино «про жизнь» увлекают сходством 
ВНЕШНИМ — с ЖИЗНЬЮ, «ОЙ, точно так У моей соседки было». Но когда длевушШ- 
ка, выдаваемая за тонкую и умную, начинает обвинять мужика в том, что он 
запал и на мать, и на сестру-подростка... 

А.Хржановскии. ...я как раз не считаю этот поворот натяжкой, потому что на 
месте мужика я бы сказал, что мамаша — Яковлева, — бесспорно, интереснее 
двух других... 

Н. Зархи. Но драматургией там для этой коллизии ничего не предложено, так 
же, как и режиссером. Вот и топчутся, и сползают в водевиль — там, где хо- 
тели, чтоб мы чуть-чуть попереживали. 

А.Хржановский. Мне трудно обсуждать фильмы такого рода, потому что 
я, к сожалению, не являюсь клиентом такой продукции, А мы вель все — 
клиенты. 

Н. Зархи. Но ты же являешься клиентом, например, фильмов Клинта Иству- 
да. А он делает мейнстрим. 

А.Хржановский, Я вижу, что это кино хорошо сделано, но его клиентом 
я тоже не являюсь. Я могу оценивать его с точки зрения профессиональных 
усилий, но я, так сказать, не пойду в тот ресторан, где угощают этой пищей. 
У меня вообще очень узкий круг тех, кого я допускаю к своему аппарату вос- 
принятия. 

Н. Зархи. Ну, я думаю, не такой уж и узкий. Вот, скажем, «Кабаре» ты можешь 
смотреть без отврашения? 

А.Хржановский. Его я смотрю с восхищением. 

Н. Зархи. А ведь тоже зрительское искусство. Или коммерческое. 
А.Хржановский. Это больше, чем коммерческое искусство. 

Н. Зархи. Потому что работает на разных уровнях. 

А.Хржановский. Фильмов, которые по-настоящему работают на всех уровнях, 
единины. Я знаю людей, которые принципиально любят кино — всякое, Я слы- 
пал, Герберт Уэллс мог проводить в кинозале многие часы, даже если подсо- 
вывали ужасные фильмы. Когда его спрашивали: «Неужели вам эго нравит- 
ся? Почему?», он отвечал: «Ну как же — они же там все шевелятся! И этого 
ЕМУ было лостатачино. 

Да, я могу регистрировать, что такой-то фильм сделан высокопрофессио- 
нально. И это будет моя высочайшая оценка. Но при этом он может быть не 
вполне художественным. Что касается Выборга, то большинство фильмов 
оказалось глубо коантихудожественными, и при этом они не были слеланы вы- 
сокопрофессионально. Кроме, пожалуй, тех трех, что я отметил. 

Еще одна болышая оптибка и, с другой стороны, проблема, которая может 
и должна освещаться критикой, — это фактор спекулятивности. Скажем, 
фильм про слвинутых по фазе бывших немецких и советских офицеров 
«Связь времене — явно заряжен спекулятивной идеей. Были потрачены не- 
вероятные усилия, одна из пролюсеров сказала, что они все равно будут де- 
лать кино, даже если государство не станет их поддерживать. Пусть делают, 
на здоровье, это их частное дело, более того, и у этого кино, к сожалению, най- 
Лутея свои зрители, которые скажуг. «Как уго интересно, тонко, ва КОЙ НОВЫЙ 
подход, глубокая мысль...» В принципе, любая кинопродукция находит сво- 
его Герберта Уэллса. 
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Н. Зархи. Что ты скажешь про фильмы «Южный календарь» и «Каденции», 
обсуждавшиеся критиками, которые наградили своим главным «Слономь 
«Кочегара», а маленьким — «Неадекватных людей»? 

А.Хржановский. В «Каденциях» непроработанный и слабый сценарий, совер- 
шенно никудышная разговорная часть, состоящая в значительной степени из 
бытового словесного мусора. А вель это особое искусство — умение написать 
диалог, мы знаем, что даже среди первоклассных сценаристов не много таких, 
кто может это делать. Такие вещи должны подвергаться критическому разбо- 
ру. Не сомневаюсь, что режиссер может сказать: «Да, вот мы так хотели, в этом 
была наша установка — просто показать один день из жизни женщины, обыч- 
но он так проходит». Каждый чувствует себя Джеймсом Джойсом, выливает 
на других свой «поток сознания» и, более того, еще думает, что совершает не- 
кое открытие. 

Н. Зархи. Спасибо еще, что «Каденции» перемонтировали по предложению 
продюсера Елены Япуры. Вывели в отдельные истории «24 часа из жизни 
женщины» — каждой из пятерых. Поначалу, видимо, были «срезки» — под ве- 
ликого Олтмена. Но они бы совсем зашифровали фильм для зрителя. Вооб- 
ще-то пунктир сшета уг про повседневную жизнь, не дотягивающую до 
жизни, — замысел заманчивый. Но интересный дебютант Иван Савельев за- 
игрался в стиль, понадеявшись на его самодостаточность, а драматургии для 
наполнения каждой истории ему не хватило. Что-то внятное происходит 
только в истории героини Полины Кутеповой. И от этого, а еще от пролол- 
жительности и социальной конкретности она выпячивается, выпирает. 
И слишком лобово, в контексте изысканной туманности всего действия, чи- 
тается финальное противопоставление автоматизму их квазижизни творче- 
ской правле вылуманного мира — театра, гле все они оказываются. 
А.Хржановский. Тот факт, что они в финале оказались именно там, мог бы 
обернуться совершенно иначе, если бы были установлены другие пропорции, 
был бы показан их драйв на творческом поприще. Не будем обсуждать, что по- 
лучилось в итоге. Я думаю о том, что могла бы в этом отношении делать кри- 
тика, если была бы на это способна, — именно разбирать природу неудач. Обоб- 
шать — отчего они чаще всего случаются. 

Н. Зархи. Еше важнее на стадии проекта иметь для этого хорошего редак- 
тора. 

А.Хржановский. Безусловно, и на этом, кстати, в Выборге сошлись все, Ре- 
дактор — очень важная профессия, Но вель надтеми телесериалами, которые 
показывают ежедневно по телевизору, тоже работают релакторы. И, может быть, 
ВИНОЙ сего тяшней ситуации как раз чудовищно низкое качество телевиле- 
ния, То чувство вседозволенности, которым оно награждает кинематогра- 
фистов. 

Н. Зархи. С этим не поспоришь. Тот же «Южный календарь» — внем есть вер- 
но схваченные куски реальности, взяты за основу хорошие рассказы Антона 
Уткина. Но видно, что на уровне спенария режиссеру и автору сценария, не- 
сомненно, способному дебютанту Денису Карро, очень нужна была помощь. 
Он умеет создавать атмосферу, работать с изображением, остранять соци- 
альную конкретику до вневременного абсурдистского коллажа, экзистенци- 
ального зависания, как в первом рассказе про тотальное разрушение: здания 
краеведческого музея, его античного наполнения, жизни его сотрудницы, 
сульбы директора (точен, как всегда, Алексей Девотченко}. Но — все вместе 
не сложилось. Резкий перекос в сторону центральной — смачной бытовой но- 
веллы, в каждом из трех рассказов — разная авторская дистанция, вообще аб- 
солютно разные стилевые и жанровые принципы. Получился набор коротко- 
метражек. Кроме истории про посудомойку, которая мечтает о красивой жиз- 
ни. Эта новелла — слегка недотянутый полный метр. Последняя же история, 
где бедствующая мать-одиночка привычно продает себя проводнику за пра- 
во бесплатного проезда и провоза инжира, — скомканный социальный штамп. 


А.Хржановский. Согласен. Неточный, фальшивый по элементарной правде 
жизни, которой в данном случае режиссер обязан был придерживаться. Дру- 
гое дело, если бы он взял форму гротеска, притчи... Хотя по опыту общения 
со своими коллегами из жюри и собственным наблюдениям могу сказать. 
мы все являемся заложниками штампов. Мы знаем, что сушествуют книги, 
например, Александра Червинского «Как хорошо продать хороший сценарий», 
Алексанлра Митты, Юрия Арабова. 
Все ЭГО лостойные, полезные н иите- 
ресные тексты. Но они не могут слу- 
жить лаже подспорьем для автора, 
они скорее предлагают возможность 
следовать по некоему пути, если ав- 
тор — человек беспомошный и сле- 
пой и может продвигаться, только 
придерживаясь знакомой колеи. Но 
это исклюктает самое интересное, что 
есть в искусстве, и то, ради чего оно 
существует, — поиск, неожидан- 
ность, новаторство, развитие своего 
языка и, самое главное, © моей точки 
зрения, внутреннюю потребность ре- 
жиссера сказать о том, что его лично 
волнует. 

Вчера яещше раз с удовольствием 
посмотрел фильм «Похождения зубного врача» Элема Климова, которого 
я считаю одним из наших самых вылающихся режиссеров. Как там все про- 
думано! От мизансцены до актерской игры, до малейших деталей. И так в каж- 
дом его фильме. Иты понимаешь, что это, помимо таланта, высокая профес- 
сиопальная культура и ответственность Перед эрителем. Сейчас ЧУВСТВО 
ответственности утрачено. Может, это первопричина тотального провала на- 
шей киносистемы, ее управления. 

Н. Зархи. И тут я возвращаюсь к своему вопросу о мейнстриме. Раныйе зри- 
тельское кино делали Климов, Данелия, Рязанов, Годоровский, Митта, Бы- 
ков, Гайдай... 

А.Хржановский. Должен сказать, что сегодня произошло еще и смешение 
оценок и взглялов на систему проката. Нашего зрителя кормят низкопроб: ты - 
ми поделками. Только что посмотрел 
«Аватар». Это зрелище для несовер- 
шеннолетних детей и для де билы ых 
взрослых. 30, с которым все так но- 
сятея, не имеет ни малейшего отно- 
шения к задачам искусства. Думаю, 
что все это из разряда фаст-фуда. 

Я лавным-давно сформулировал 
для се бя следУкицее. главное 
бедствие, драма, если не трагедия, 
нашей страны заклютается в ИСЕЛЮ- 
чении культуры как некоей основы 
Н мерила всего, что происходит 
в жизни. Я убежден, как и Даниил 
Дондурей, который часто говорит об 
этом, что все катастрофы, преступле- 
ния, воровство, убийства, шовинизм, 
цъянство, геноцид против собствен- 
ного народа путем спаивания контрафактной водкой и продажи фальшивых 
лекарств, — все это происходит оттого, что люди не обучены элементарным 
вешам. Прежде всего, уважению друг к другу. В этом смысле я могу только по- 
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сочувствовать руководителям нашей страны, потому что они оказались в си- 
туации, исправить которую может лишь одно — культурная революция, хо- 
гяЯ я отдан себе отчет в том, что сочетание эгих слов сильно скомпрометиро- 
вано. С чего она должна начинаться, не знаю. Может, люди должны обучать- 
ся просто элементарным правилам поведения. не переходить улицу На красный 
свет, уступать место старикам или давать возможность пешеходам перейти ули- 
цу. Этот комплекс вроде бы элементарных правил в крови и сознании каждо- 
го человека любой более или менее развитой цивилизованной страны. 

Еще нужна какая-то культура восприятия. Почему французскую «новую 
волну» затеяли киновелы и кинокритики, авторы знаменитого СаШет$ Чи с1- 
пета? Почему она удалась? Потому что люди решили своим языком расска- 
зывать о том, о чем другие до них не говорили. Или говорили на языке шаб- 
лонов. А когда у нас какой-нибудь критик считает, что раз он получил про- 
фессиональное киновелческое образование, то вправе теперь выступать в 
качестве режиссера и утверждать, что изготовил произведение искусства, это 
дикая ситуация. 

Сергей Бодров рассказывал мне, что врач так называемого четвертого 
управления посоветовал ему покупать лекарства за границей „если есть такая 
возможность. Сказал, что даже в Кремлевской больнице не стоит, если толь- 
ко в качестве эксперимента. Дошло уже до крайней степени пинизма. Создан 
Комитет по борьбе с коррупцией — и уже известна такса взятки лля того, 
чтобы стать членом этого комитета. Хоть стой, ХОТЬ падай. Щедрин отдыха- 
ет. А они говорят: «Сколково»... 

Н. Зархи. Мы растеряли все музыкальные традиции, и детям неу кого учить- 
ся, так как музыканты — люли с универсальным языком, никому не нужные 
на просторах Родины — уехали. Но вы-то здесь. Почему никто из вас не пре- 
подает? 

А.Хржановский. А кто входит в состав экспертного совета по кино Министер- 
ства культуры? За небольшим исключением — темные лошадки, никому не 
известные в кинематографической среде люди. И они (руководители) еще сме- 
ют говорить, что этот список составляли в гильлиях, что его оговаривали, 
многократно «просвечивали», Мы не знаем, кто эти люди. Их никто не зна- 
ет. С каким же уважением я могу относиться к государству, которое сознатель- 
Но травитлюдей всем, чем можно, на каждом углу ин провоцирует либо На взят- 
ки, либо на бегство от этого вранья и подлогов. 

В свете всего этого стоит еще раз вернуться Е премированным фильмам 
фестиваля. Я считаю очень значимым и значительным гражданское высказы- 
вание Балабанова и глубоко уверен в том, что его фильм будет замечен и не 
раз отмечен на фестивалях, не менее авторитетных, чем Выборгский. К. тому 
же он находится пол 9 текой пролюсера Се ргея Сел ьянова, представителя 
мейджоров, что гарантирует «Кочегару» все то, чего он достоин. Лишь поэто- 
му мы сочли возможным отдать наше символическое предпочтение челове- 
ку начинающему, то есть как бы беззащитному. Мы понимали, что рискуем, 
потому что в выступлении Кари мова некоторых ветши меня смугили. Особет |= 
на во время беседы на телевидении, когда на несколько провокационный 
вопрос о том, не вундеркиндли он, Роман ответил, что да, он вундеркинл. На 
самом деле он всего лишь закончил школу раньше, экстерном сдав экзамены. 
Н. Зархи, Мне понравилось, что он честно сказал, что вообще-то они делали 
«телемувик», совершение не думали ни о фестивальном, ни о прокатном бу- 
дущем. 

А.Хржановский. Честность его, конечно, заслуживает уважения, но к эстети- 
ке, которую он сформулировал, нужно относиться с осторожностью. Он ска- 
зал: «Мы хотели сделать приятное кино». Прямо по мадам Мезальянсовой: 
«Сделайте нам красиво». 

Н. Зархи. Он и будет, мне кажется, делать приятное, милое, легковесное 
КИНО. 


А.Хржановский. Прямой путь к тому, чтобы кончить рапсодией в стиле джаз, 
как у Говорухина. В лучшем случае. Нет, все же я хотел бы верить вего про- 
фессиональное будущее. 

Н. Зархи. И обрати внимание, его кино абсолютно лишено каких-либо при- 
мет, тем более проблем, социальной реальности. Хотя, разумеется, у него 
есть Лларование чисто вине матографичес кое. 

А.Хржановский. Я лумаю, наш Гран-при он будет вспоминать в своих лучших 
снах, если он и дальше будет развиваться в этом направлении. Ему есть над чем 
работать. Я не имел возможности задать ему вопросы, которые иногда зада- 
вал абитуриентам, экзаменуя их при поступлении во ВГИК, например: кого 
они знают из немецеЕих композиторов? Многие не могли назвать ни одного, 
Молчали и в ответ на просьбу назвать несколько фамилий героев «Мертвых 
душ». И это люди из интеллигентных семей, закончившие школу, причем не 
экстерном. Сформулирую свое отношение позитивно: у меня есть надежда, 
что этот молодой человек будет развиваться не только в плане овладения ки- 
ноприемами, но и вплане общего развития, общей культуры, в некоторой его 
нелоукомплектованности на сегодняшний день мы имели возможность убе- 
диться. Это читается совершенно определенно. Так что, повторю еще раз, наш 
приз — аванс и знак надежды на его благополучное развитие именно в сфе- 
ре серьезного искусства, а не только изготовления приятных фильмов. 

Мне бы хотелось вернуться к «Детям до 16...», интересной работе Андрея 
Кавуна, отличающейся собственным кинематографическим языком, блиста- 
тельно сделанной по всем позициям: я имею в виду ритм, движение внутри кад- 
ра, актерские работы {одна изактрис, Анна Старшенбаум, получила приз за луч- 
шую женскую роль), звуковой ряд, изобразительное решение. Все это состав- 
ляет предмет и искусство режиссуры. За это Кавун получил Специальный приз, 
И ОТ этого режиссера я жду многого. 

Н. Зархи. Если его не будуг сворачивать к новым «Охотам на пиранью»... 
А.Хржановскии. Я видел фрагменты и «Кандагара», и «Охоты...» и могу ска- 
зать, что это профессионально. Это крепко сделанные работы. Ато, что он по- 
святил новый фильм своей жене, не случайно: можно делать высокопрофес- 
сенональное, обшедосту! нос, мейнстри мное кино, Но с неким личным Посы- 
лом. И говорить на языке совершенно индивилуальном. У него все илеальне 
сошлось. 

Еще один плюс Выборгского фестиваля втом, что его организаторы сме- 
ло и отважно показали во внеконкурсных программах изделия последнего вре- 
мении, в частности, лучшие фильмы «Кинотавра», среди которых «Обратное 
движение» Стемпковского, фильм просто первоклассный, и «Другое небо» Ма- 
мулии — абсолютно авторское художественное произведение. И поскольку они 
слеланы молодыми людьми, все-таки можно сказать, что главный девиз фес- 
тиваля «Российское кино: прогноз на завтра» оправдывается. Самое интерес- 
ное и драгоценное, что у насесть сегодня, — это молодое поколение режиссе- 
ров, к нашему ужасу и к позору государства бесстылно оставленное без средств 
к сушествованию, без шансов на выживание теми господами, которые про- 
вели реформу кино. Она, безусловно, необходима. Но затеяна, оформлена 
и проведена она была по модели Беловежской пПуши, и результат получился 
соответствующий. В цивилизованном обществе это само по себе бесстыд- 
ное предприятие, при том, что такие мастера, как Герман, Сокуров, Рязанов, 
Тодоровский, Аблрашитов, Соловьев тоже имели на этот счет свое мнение, 
которое они высказали, правда, задним числом. Все сходятся на том, что ре- 
фор ма эта шита белыми нитками и вней четко видится лишь стремление от- 
лать огромные средства в несколько прикормленных рук. 

Н. Зархи. Будем надеяться, что приличных фильмов, несмотря на эту рефор- 
му, хватит хотя бы для следующего «Окна в Европу». Такой вот условно уте- 
птительный финадл... 
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поддержка производства не может превышать 70 процентов сметы, за исклю- 
чением отдельных случаев, которые не были зафиксированы в этом году. 

Всех беспокоит, какое вБоличество фильмов получит полдержех из феде = 
рального бюджета. Мы за количеством не гонимся. В 2002 году вышло распо- 
ряжение правительства, которое предписывало снимать ло ста игровых филь- 
мов с господдержкой, теперь же количественные показатели нам никто не 
устанавливает. Тем не менее мы не 
сможем выделять субсидии одному 
и тому же проекту несколько лет ипод- 
рял. Субсидии будут выделяться один 
раз, но без требования исполнить 
контракт в течение одного года. Для 
того чтобы производство получало 
полнопенную субсидию, количест- 
во фильмов будет меньше, чем мы 
привыкли. Я не вижу в этом трагедии, 
хотя есть, конечно, сомнения по по- 
воду того, чем мы наполним фести- 
вали, в том числе «Окно в Европу». 
Но я надеюсь, что госполлержка — 
это не единственный источник фи- 
наинсирования. Пом ощь государства 
может идти и через фонд, поэтому 
продюсеры, которые не найдут ее 
у нас, могут присоединиться к крупным мейджорам. 

Виктор Матизен. Как часто будет проводиться конкурс по субсилиям? Кем 
и как сформировано экспертное жюри? По какой системе оно будет 
работать? 

Е.Чуковская. Те деньги, которые выделены в 2010 году, будут распределены 
ло октября, и проводить еще один вконкуре в этом году просто ие получится 
организационно — Не все желаюипие успеют полать заявки. 

Состав этого жюри определился на основе консультаций С ГИЛЬДИЯМИ, 
Союзом кинематографистов, мы также учли некоторые пожелания со сто- 
роны министра. Понятно, что все члены жюри один и тот же проект рассмат- 
ривать не бУДУТ; среди его членов могут быть лица, которые сами подали за- 
явку, соответственно их проект не может попасть к ним на рассмотрение. 
На каждую экспертизу проекта бу- 
дут назначаться пять членов жюри. 

Во избежание коррупции мы рас- | 
считываем на некую анонимность, 
Кстати, я не могу гарантировать то- 
го, что в следующем голу сохранит- 
ся та же система, ведь мы идем мс- 
тодом проб и ошибок. 

В.Матизен. Я официально заявляю, 
что ио поводу состава эксперт сшго 
жюри к Гильдии киноведов и кино- 
критиков никто не обращался. 
Александр Атанесян. Прямого об- 
ращения к Гильдии пролюсеров то- 
же не было, но было — к отдельным 
членам нашей Гильдии. 

Десислава Медкова. Я хочу остано- 
виться на деятельности фонда. Сейчас 
идет работа по трем направлениям. Первое — это всем известное финансиро- 
вание производителей-лидеров. Все восемь компаний уже сдали трехлетний 
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план производства, и сейчас идут попроектные инвестиции в рамках нашей 
штатной деятельности. Кроме того, по поручению председателя правительства 
мы осуществляем стимулирующую выплату компаниям, которые созлали 
фильмы, собравшие в кинотеатрах в 2008—2009 годах более одного миллиона 
зрителей. Их список сейчас должен утвердить попечительский совет фонда". 
Уго будет безвозмездная субсидия, которую компании могут потратить толь- 
ко пелевым образом — создать полнометражные художественные картины. 

Третье направление нашей деятельности — финансирование социаль- 

но значимых проектов. Нам ПОСТУПИЛО более ста заявок от различных орга- 
низаций, в том числе на историческую тематику, на актуальные современ- 
ные темы. У нас двухступенчатая система отбора. Сначала все эти проекты 
были отправлены в экспертный совет фонда, который возглавляет Борис Ни- 
колаевич Любимов. Совет на четырех заседаниях рассмотрел заявки и ото- 
брал из них двадцать шесть. Эти проекты мы направили в попечительский 
совет, в который входят люли различной компетенции — сценаристы, режис- 
серы, например Александр Адабашьян, Эдуард Володарский, люди, облада- 
ющие продюсерской компетенцией, например Сергей Сельянов. Полный 
список помещен на сайте. При отооре учитывалея зрительский потенциал 
будущего фильма, поэтому мы и включили в состав экспертного совета про- 
дюсеров. Как только будет проведено голосование в попечительском сове- 
те, мы опубликуем список и начнем финансирование. Мы прогнозируем, что 
фонд в игоге поддержит примерно десять-двенадцать проектов социально 
значимой тематики. 
Е.Чуковская. По поручению председателя правительства и президента заяв- 
ки на те социально значимые крупные проекты, на которые у нас не хватит 
денег, Министерство культуры отправляет в фонд. В их числе «Святитель 
Алексий», в финансировании которого после успешного создания фильма 
«Поп» планирует участвовать РИЦ: фильмы о генерале Скобелеве, о войне 1812 
гола, Всего мы отправили пять заявов.. 

При разработке правил субсидирования мы решили: чтобы не усиливать 
конкуренцию на этом рынке, лидеры проката, которые получают полдержку 
фонда, не имеют права на получение поддержки у нас. Нам казалось это 
справелливым. Однако не все лидеры согласились © этим, поэтому в этот 
приказ, возможно, будут внесены исправления. По мнению министра, все 
должны быть равны в возможности получить поддержку через Министер- 
ство культуры. Поэтому лидеры проката могут претендовать на получение под- 
держки и в фонде, и у нас. 

Весь размер субсидий — 2,8 миллиарда — министерством в фонд уже пе- 

речиелен. 
Д.Медкова. Распределение такое: 2 миллиарда рублей выделено на под- 
держку лидеров, около 150 миллионов на полдержку компаний, создавших про- 
екты, которые посмотрели более миллиона зрителей, и оставшаяся часть — под- 
держка социально значимых проектов. 


' 24 сентября с.г. обнародован список тринадцати проектов. одобренных попечительским со. 
ветом: «Святитель Алексий» {[„«Православная энциклопедия»), «5 [Проект «Осетия»)» {„«Глав- 
кино», режиссер Джаник Файзиев}, «Скобелев» [Фонд поддержки культуры и искусства «Люб. 
лю и точка»), «Тихая Застава» («Арт Медиа Групп Юкон»), „Гагарин. Первый в космосе» 
{=Кремлин Филмз», режиссер Алексей Учитель}, «Василиса Кожинае (АГ, российско-фран- 
цузская копродукция, режиссер Дмитрий Месхиев), «Парень из нашего города» («Кинобюро»}, 
«Охота на крокодилов» [«Еврофильме), «Калачи» {Продюсерская компания Александра Лит- 
винова), «Сорок семь (Цой) (ТПО «РОК», «Сибирь. Монамурз [= Тундра фильм»), «Дикое 
счастье» («Второе Продюсерское управление Свердловской киностудиие|, «Сокровища озера 
Кабан» («Анно Доминие]. В попечительский совет Фонда поддержки кино входят вице-премь- 
ер Александр Жуков, министр культуры Александр Авдеев, замминистра экономического раз- 
вития Станислав Воскресенский, замминистра финансов Татьяна Нестеренко, глава АФК 
«Система» Владимир Евтушенков, глава думского комитета по культуре Геннадий Ивлиев, 
глава Департамента культуры Денис Молчанов, первый зам. руководителя администрации 
президента Владислав Сурков, ректор ВГИКа Владимир Малышев, глава СК РФ Никита Ми- 
халков и директор фонда Сергей Толстиков. — Прим. редакции. 


Сергей Меринов. Вопрос к представителю фонда. Вы сказали, что к вам пос- 
тупило более ста заявок. Кто вам эти заявки подавал? Тут было сказано: ма- 
ленькие студии могут прилепиться к большим мейджорам и подать заявки, На- 
ша студия «Пилот» может подать заявку В ваш фот д? 

Д.Медкова. Фонд не может поддерживать анимационное кино. Мы можем 
полдлерживать только полнометражные художественные фильмы. Так напи- 
сано в уставе. Заявки на проекты социально значимой тематики поступали 
преимущественно от различных органов власти с прелложением полдер- 
жать те или иные проекты, но в том числе и независимые продюсерские ком- 
пании. 

С.Меринов. Значит, надо поменять устав, потому что эта ситуация убивает ани- 
мацию в стране. 

Е.Чуковская. Я угочню. Тут дело не в уставе. Фонл может поддерживать все 
что угодно. Правила распределения субсидий в 2010 году предписывают под- 
держку именно игровых проектов. Мы бы предпочли, чтобы все субсидии рас- 
пределял фонд. В следующем году все может измениться. Тогда и нам, и фон- 
ду нужно будет сделать так, чтобы и ваша компания смогла участвовать. Вот 
конкретный пример — ситуация с полнометражным проектом «Кин-дза- 
дза», который мы никак общими усилиями завершить не можем. Фонд очень 
хотел бы поддержать проект Георгия Данелия, но, к сожалению, не может по- 
тратить на него эти деньги. Если у фонда появятся другие деньги, не субси- 
дии, тогда другое дело, но пока других средств у фонда нет. 

Д.Медкова. Не можем мы подлержать и кинокомпанию «СТВ», которая де- 
лает мультфильмы про богатырей. Очень бы хотелось, но не можем. 
А.Медведев. Я хотел бы вернуться к проблеме прозрачности. Не совсем со- 
гласен с тем, что открытая система обсуждения, которая существовала неког- 
да в Госкино, питает корруппию. Анонимность еще никого от нее не спаса- 
ла. Не следует ли и фонду, и министерству уточнить правила в сторону 
«опрозрачивания» системы обсуждений? 

А.Атанесян. Гильдия продюсеров настроена в этом плане точно так же. Мы 
бы хотели избавиться отанонимности экспертов, это поможет контроли- 
ровать систему лоббирования, которого все равно не избежать. Но зато бу- 
Лет понятно, Ето. как и где может совершить ошибку или ее Не совер- 
шить. Может быть, имеет смысл по результатам заседания экспертного со- 
вета публ иковать отобра! тные сценарии, договориться с каким-то 
издателем, чтобы все могли составить свое мнение о работе экспертов. Хо- 
тя, к сожалению, в любом случае будет много обиженных, но тем не ме- 
нее гласность и открытость в этой ситуации — единственное оружие про- 
тив корруппии. 

Д.Медкова. Мне кажется, для создания ситуации открытости должно быть 
больше членов экспертного совета, не пять человек. Приведу пример теле- 
фонного разговора с человеком, подавшим заявку. Он спрашивает: «Хотите 
встретиться в ресторане?» — «Нет, спасибо». — «Как еше можно повлиять на 
принятие решения?» к: «Я не принимаю решение, решение принимают две- 
надцать членов экспертного совета, которых утверждают члены попечи- 
тельского совета». Минугная пауза: «Спасибо большое», — и вешают трубку. 
Так что экспертный совет должен быть болышим, чтобы одно личное мнение 
или лобби трех-четырех человек ие могло повлиять на принятие решения. 
А.Медведев. Количество не всегда определяет точность решения. Важно 
знать, кто конкретно принял решение. В скрижалях Счетной палаты мое имя 
запечатлено несколько раз, когла я принимал решение самостоятельно, На- 
пример, я принял решение на выделение денег Сергею Бондарчуку на съемки 
фильма «Вишневый сад». Так Счетная палата и записала: «Медведев, в нару- 
шение правил, без экспертного совета выделил деньи...» 

В.Матизен. Я не буду предрекать результаты деятельности фонда. Просто хо- 
чу сказать, в какой моральной атмосфере все эта реформа осуществлялась. Она, 
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с моей точки зрения, была просто чудовищной. Продюсеры между собой 
рассорились именно из-за отсутствия прозрачности и гласности. На самом де- 
ле все знают, кто и каким образом пробил Гу систему. Она была создана 
благодаря фаворитизму. Такая система была при Екатерине, при Николае П, 
сохраняется она и сейчас. Эта система вызывает общественное неловерие. 
Единственный способ нормализовать ситуацию — через абсолютную прозрач- 
ность и демократичность. 

А.Атанесян. Пе важно, откула мы получаем деньги, — из фонда или из минис- 
терства. Не важно, из какого кармана государство выделяет деньги на пол- 
держку фильма. Нам крайне важно, чтобы критерием выделения денег был 
проект, а не компания. Но это глупо обсуждать, поскольку решения уже при- 
няты. Попечительский совет создан полгода назад. Фонд реально создан в 1995 
году. Мы с Арменом Николаевичем, еше в бытность его министром, как-то 
обсуждали Гу ситуацик», Ни чего в этом нового нетг. Сего! г эта модель на- 
чинает работать. Да, она создавалась впопыхах, но поменять ее может толь- 
ко правительство, что оно делать не собирается. 

Валерий Пендраковский. Сколько стоит содержание аппарата фонда? Из 
каких денег он финансируется? 

Д.Медкова. Нас двадпать семь человек, ВЕЛИКАЯ бухгалтерию и секрегарнат. 
Это внебюджетное финансирование. 

А.Медведев. Какое-то дальнейшее движение реформаторское, организаци- 
онное предвидится? 

Е.Чуковская. Эго во многом зависит не от воли фонда и не от нашей воли. Что 
будетв 201] году, я сейчас сказать не могу и не берусь даже прогнозировать. 
Для меня как юриста очевидно, что ситуация должна быть предельно прозрач- 
на, принципы отбора должны быть максимально объективными. Чтобы эти 
деньги не распределялись по воле человека, силящего втоем или ином крес- 
ле. Ну давайте попробуем, посмотрим, что получится. Давайте реформировать- 
ся дискретно, а не перманентно. 

А.Медведев. ^ фонд готов на себя взять полную ответственность за развитие 
кино? 

Д.Медкова. Если на нас возложат эту ответственность, то мы сделаем все, что 
от нас зависит. Максимально приложим силы, чтобы все было слелано во- 
время, аккуратно. 

А.Атанесян. С. течки зрения злравого смысла, госполлержка коммерческого 
кинематографа — это абсурд, потому что если он коммерческий, то должен 
сам себя окупать. И продюсеры, которые берут на себя ответственность за свое 
коммерческое кино, должны отвечать финансово перед банками за кредиты, 
перед инвесторами за инвестиции. Фондовые деньги и господдержка долж- 
ны распределяться исключительно в тех сферах кино, которые составлякуг {фе- 
номен кульгуры, когда речь идет об анимации малых форм, об эксперимен- 
тальном кино, о документальном, которое, к сожалению, игнорируется те- 
левидением, а оно является мощнейшим рынком документального кино 
в мире. 

Я не понимаю выделения детской тематики. Американский фильм «Один 
дома» — это «детская тематика» или коммерческое кино? Эго какая-то вылу- 
манная система. Или вот «программа поллержки молодежи»... Зачем делить 
людей на молодых ие. арых? Есть социальные программы, и есть программы, 
которые помогают людям зарабатывать деньги. Я думаю, в ближайшие три- 
четыре гола станет понятно, когла инлустрия кинорынка заработает. Долж- 
на появиться три с половиной тысячи экранов в стране, мы обязаны наконец 
разобраться с пиратами и в Интернете, и в системе О\О, и электронный би- 
лет должен заработать. Тогда кинотеатры перестанут брать 50 процентов сто- 
имости билетов себе. Потому что главным привлекательным моментом в вИ- 
нотеатрах, естественно, является фильм. Чем больше коммерческий потен- 
циал фильма, тем меньший процент берут себе американские кинотеатры. 


А фильмы, коммерческий потенциал которых слабее, прокатываются с боль- 
шей долей кинотеатров. В СТА действует правило: «Мы рискуем, поэтому про- 
цент отчисле щий больше». И это пормально. Но Е С И И работать ры- 
нок, а не социалистические, волюнтаристские решения. 

Сейчас мы находимся на переходной стадии. Сегодня бессмысленно го- 
ворить о том, как создан фонд. Он создан. Этот этап мы должны пройти, пе- 
режить. Продюсеры, не вошедшие 
в состав восьмерки, но чувствующие 
ответственность за финансы, кото- 
рые им дали, завтра станут лидерами. 
[отому что ижливенческая психо- 
огия, возни вкиощая при нНевозврат- 
ных деньгах, рано или поздно рас- 
слабляет. Поэтому я, например, 
очень рад, что мы не входим в вось- 
мерку лидеров. «Умрут» те продюсе- 
ры, которые не смогут выжить, вы- 
живет тот, КТО сможет бороться еточ= 
ки зрения естественного отбора. 
Выживуг те, кто научится выживать. 
Что тут плакаться? 

А.Медведев. Не плакаться, а прояс- 
нить некоторые вещи... Создание 
фонда осуществило мечту \ съезда 
кинематографистов, когда лозунг (я даже помню его автора, это Андрей Ге- 
расимов, до недавнего времени — директор ВКСР): «Пусть не заказывает 
мМУЗыву ТОТ, КГО Дасг деньги», Как и когда выяснится. ошибка ли это ВыЫ- 
дача денег той или иной компании? 

Д.Медкова. На первом этапе — это два гола. Поиск критериев эффективнос- 
ти сейчас продолжается, фонд открыт для предложений по разработке этой сис- 
темы. Мы открыты и ждем предложений. Поллержка восьмерки лидеров — не 
навсегла. Она будет меняться в зависимости от того, смогутли они создавать 
кино, интересное зрителям, или нет, Во главе угла у нас всегда стоит зритель. 
Замены в этой восьмерке произойдут, но они будут основываться на том, 
дойдут ли кинофильмы до зрителей, смогут ли они поддержать статус компа- 
нии-лилера. 

Сергей Сельянов. Форма этой сис- 
темы явилась неожиданной и, со- 
отвесгственно, вызвала нарекания, 
критику. На самом деле изменилось 
не очень многое. Если говорить 
о деньгах, благодаря реформе было 
даже увеличено финансирование. 
1,4 миллиарда рублей осталось 
в Министерстве культуры, 500 мил- 
лионов в фонде предназначены не 
для восьмерки, то есть в сумме 
1,9, аесли прибавить к этому то, что 
восьмерка имеет моральное право 
претендовать на пару проектов в год, 
получается близко к тем леньгам, 
которые Министерство культуры 
распределяло ло реформы Мы 
2,6 миллиарда. Приняв это реше- 
ние, правительство одновременно выделило дополнительные деньги и до- 
вело сумму до 3—4 миллиардов. Под эту конкретную реформу. Соответствен- 
но, те же деньги распределяются между участниками рынка, на тех же 
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основаниях. По-моему, реформа спровоцирована абсолютно безобразным 
порядком распределения денег — неэффективным, безадресным. И корруп- 
цисоино, и непредсказуемо. Наиболее сильно он сказывался На тех комиа- 
ниях, которые системно производили какое-то количество проектов. 

Самое сложное в нашем леле — развитие и девелоимент. Скажу о своей 
практике. 85 процентов у меня уходит на девелопмент проекта, а не на про- 
изводство. Самое простое — это кинопроизводство. Когда развиваешть пят- 
надпать проектов, а потом приходишь в Министерство культуры и тебе ла- 
КУГ ЛенНьги на один, два, три фильма или лают не На тот. который был первым 
в твоем рейтинге, это какая-то глупость... Сейчас система такая, что все 
компании лолжны быть мощностью один фильм в два гола. В этом ничего 
плохого нет. Все по-разному строят свой бизнес, свою деятельность. Кому- 
то интересно сделать больше, кому-то меньше, кто-то снимет один фильм 
за всю жизнь, но он останется на века. Кино во многом искусство статисти- 
ческое. 

Новый вариант распределения денег, бесспорно, более эффективен. С од- 
ной стороны, он не закрывает дорогу остальным участникам рынка, они 
остакугся в тех же УСЛОВИЯХ, Что и были. С другой стороны, может быть, из эта 
го что-то выйдет. Чудес, конечно, ждать не следует. Главная проблема 
отсутствие проектов, спенаристов, режиссеров... И фонд, и Гильдия пролю- 
серов этим активно занимаются. 

А.Медведев. А что и как делать, чтобы в малых горолах появились кинотеат- 
ры? Кто этим конкретно занимается? 

С.Сельянов. Сейчас мы, Гильдия кинопродюсеров и Министерство эконо- 
мического развития, выработали список поручений, среди которых — ПУНЕТ 
о том, чтобы Внешэкономбанк включил в список приоритетных направле- 
ний киноинлустрию. Без этого он не может кредитовать строительство ки- 
нотеатров под соответственный процент. Какое-то количество городов име- 
ет коммерческий потенциал. Алексей Пиманов решил вопрос о создании 
кипотеатров при КОКах — &Уульгурнеое-оздоровительных комилексах. Как 
это будет работать, увидим. Это довольно большая программа. Государство 
готово быть партнером в этих историях, связанных с малыми городами, с со- 
циальной функцией. Вопрос — как? Эго рутинная работа в диалоге с Мин- 
фином, правительством... Здесь можно ждать каких-то слвигов... Лет через 
ПЯТЬ. 

Андрей Хржановский. Все-таки существует некий «контрольный срок»? Вы 
говорили, что он два года. Не чувствуете ли вы необходимым обозначить 
конкретный срок, когда кинематографическая (и не только} общественность 
сможет дать оценку этой реформе? Понятно, что она осуществлялась группой 
апологетов Никиты Сергеевича, и бывший президент, нынешний премьер- 
министр, со свойственной ему образностью (и не раз я это слышал) опреде- 
лил ЭТО Так: «Мне Михалков всю плешь проел». И теперь, когда я вижу по те- 
левидению премьера, я пытаюсь определить это место, которое досталось 
Никите Сергеевичу. Но при всем моем искреннем уважении ктаким кинема- 
тографистам, как Михалков, Сельянов, Федор Бондарчук, за бортом вашей 
прекрасной деятельности остались, может быть, лучшие умы и лучшие твор- 
цы, такие как Герман и Сокуров, Ибрагимбеков и Норштейн. Им априори за- 
казан вход в любую из ваших институций. Настанет ли такой момент, когда 
мы все сможем дать объективную оценку тому, что сейчас происходит, 
и, может быть, все происходящее окажется столь эффективно, что мы скажем: 
«Да, лучше этого ничего невозможно было придумать», или будет некая дру- 
гая оценка? Главное, чтобы она была объективной и без отсечения мнений лю- 
дей, которые сегодня оказались отторгнутыми от вашей деятельности. 
Д.Медкова. Нам была передана лишь часть финансирования. И из той час- 
ти финансирования не все деньги были потрачены на восемь компаний- 
лидеров. В столь жесткой форме говорить «отрезаны», мне кажется, нельзя. 
Возможности на получение госфинансирования кинематографии помимо 
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ности, Через два года мы сможем подвести первые итоги. Для того чтобы окон- 

чательно оценить систему, уго мое мнение, должно про ити хотя бы пять лет. 

Вопрос об оценке эффективности остается открытым, любые ваши предло- 

жения вы можете присылать в фонд. Механизм еще не утвержден. Мы От- 

крыты к обсуждению механизма. 
Олег Березин. Мысль о том, что 
увеличение количества экранов спПа- 
сет российскую киноиндустрию, 
в корне неправильна. Потому что, 
если апеллировать к американской 
статистике, то на сегодняшний день 
доход продюсера составляет 15 про- 
центов ог кинопроката. Все осталь- 
ное — РУО, Интернет, телевидение 
НЫ тав лалее. Апеллировать К опыту 
советских времен, когда кинотеатр 
был единственным источником 
просмотра фильма, нельзя. Сегодня 
меняется структура потребления. 
Уходит лирическое кино, уходит до- 
машнее кино. Остается большой ат- 
тракцион. Попкорн-гигант 30, ко- 


торый начинает доминировать. За 


тридцать лет система сбыта кино изменилась. Кинотеатр перестал быть «Связь времен», 
основным местом дохода пролюсера. Это надо учитывать. Надо подключать рн 
другие каналы. В конце 80-х Госкино упразднило управление, которое за- Колмогоров 


нималось кинофикацией. Надо подумать, не податься ли кинотеатрам 
В Министерство массовых коммуникаций, потому что сегодия никаких 
действий по отношению к кинотеатрам, кроме как учреждение бестолко- 
вого электронного билета, не предпринимается. 

Геворг Нерсисян, Мы говорим о том, как взять деньги у государства, из ка- 
кого кармана кому и как раздавать. Проблема нашего кино совершенно в дру- 
гом. У нас нет индустрии, когорая может олагодаря самой себе развивать- 
ся, создавать прибыль, оплачивать налоги и действовать дальше. То, что 
произошло, — это даже не реформа. Просто один государственный орган раз- 
давал деньги не так успешно, и сейчас начнет раздавать другой орган. Что из 
ГОО выйдет? Хорошо, что среди этих восьми компаний оказались те. КОо- 
торые реально работают на рынке. Но вопрос в том, каким образом индуст- 
рия будет ЖИТЬ. Каким образом можно просто снимать кино и на этом зара- 
ботать деньги? Нужно понять, что кино — это бизнес, но есть другое кино, 
которое — идеология. Идеология финансируется из определенного карма- 
на, в соответствии с заказом: «Вот ме НУЖЕН Суворов. На тебе леньги, де- 
лай кино про Суворова». Государство имеет право принимать решения, ес- 
ли оно что-то финансирует. Если власть от имени государства будет действо - 
вать честно и правильно, то все эти фильмы будут работать и принесут 
какую-то пользу. 

Что касается индустрии, это совершенно другое дело, Финансировать 
блокбастер — УГО абсурд. Блокбастеры не снимаются, ими становятся. Госу- 
дарство должно поддерживать кино как культуру. А то, что связано с больши- 
ми сборами, — это дело бизнеса. Чтобы он развивался, нужно создавать зако- 
ны, которые дадут бизнесу возможность создавать новые кинотеатры. 
Я с Берези! тым ие согласен, ведь вне зависимости оттого, сколько винотеат- 
ры возврашают продюсеру, все равно именно они — та площадка, которая при- 
носит прибыль, Интернет, пираты, лругие носители тоже се дануГ. Но ВСЕ 
равно кинотеатр был лидером, им и останется. Кинотеатр — это место, где ин- 
лУстрия и потребитель всгречаются. Пока что у нас нет бизнеса, потому что 
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у нас нет прибыли. Он существует только тогда, когда она есть. Нет прибы- 
ли — нет рынка. Задача государства — создавать механизмы, чтобы был соз- 
лан рынок, тогда все вопросы булут решены. 

А.Атанесян. Социализм надо строить, а капитализму не надо мешать. Ког- 
да государство начинает вмешиваться, влиять на умы, оно продолжает стро- 
ить социализм... Оставьте нас в покое. Кинотеатры будут строиться, кино бу- 
дет сниматься. Как только внедряется сопиалистическая методика распре- 
деления, анализа, контроля, тут же начинается скандал: «Дайте мне! Дайте 
мне!» Не давайте никому, кроме художников. Что происхолит сегодня со сту- 
дией «Пилот», лвадиать лет создававшей шедевры?! Ужас какой-то! Плакать 
хочется! 

С.Сельянов. Насколько я знаю, сейчас в процедурном обиходе фильмы, на 
которые выделено пятьсот миллионов, называются «общественно значи- 
мыми». Если это актуально, почему бы не дать? А если это просто образо- 
вательный фильм, то, наверное, сегодия у ЕНИО Не эти задачи, Если тема 
актуальная — например, «наука побеждать», — почему бы современни- 
кам не показать, как это было в иные времена? Фильм «Остров» оказался 
очень актуальным, хотя он тоже из прошлого. Любое талантливое произ- 
ведение является социально значимым. национальным достоянием, Лю- 
бое бездарное на самую замечательную тему является разрушительным. 
Найти Талантливое — самая сложная проблема. Она не меняется от того, 
есть деньги или нет. Она позволяет работать системно, когда есть пред- 
сказуемость, связанная с той страховочной частью, которой государство по- 
могает этой нашей «недоиндустрии». Оно добавляет денег как по закону, 
так и по существу. 

У нас бизнес-модель такова, что если ты затратил на фильм чуть больше 
двух миллионов (без учета поддержки) и в кинотеатрах выступил не очень уве- 
ренно, фильм будет убыточным. Вот это и есть проблема. Индустрия в Аме- 
рике сушествует благодаря тому, что два состоявшихся блокбастера покры- 
вакуг восемь убыточных, у Нас два бло кбастера не закроот восемь. Пото МУ ЧТО 
дельта, прибыль, все равно будет относительно скромной. На пальпах одной 
руки можно посчитать российские проекты, прибыль которых превышала 
два миллиона долларов. Мы всегда в минусе. Самая редкая птица — просто 
хороший фильм. Нуж! 10 делагь какие-то пробивающие фильмы. А это очень 
трудно. Мы как-то подсчитали, что у нас в стране всего четырнадцать ре- 
жиссеров, с которыми можно делать зрительское кино. 

Когла меня спрашивают о дебютах, я проблемы не вижу. Россия по дебю- 
там — чемпион, Я посчитал, а сколько же у меня было дебютов. Насч итал два- 
дпать из пятидесяти фильмов, которые я спродюсировал. Почему мы это де- 
лаем? Дебют — особое волнующее приключение, важная штука, Я это очень 
люблю. 

Я тут как-то решил наладить с Германией системные отношения. Мы 
будем вклалывать в немецкие фильмы на совместное производство. Немеп- 
вая кинематография — Не самая, мягко говоря, лучшая в мире. Но я почи- 
тал некоторые спенарии и фактически заплакал, это блестящие в ремеслен- 
ном смысле произведения, там все идеально с точки зрения ремесла. Та- 
лант есть талант, а тут прекрасное ремесло. Откуда у них это? Почему мы 
не можем? Их сценарии можно снимать с закрытыми глазами. У нас даже 
улучших сценаристов этого нет. На слабом фундаменте мы стоим. Плохой 
проект работать не будет даже с помошью маркетологов. Невозможно ра- 
ботать в условиях дефицита. Запах успеха... Если его нет, то люди не рабо- 
тают, как-то формально все делают. Путь к хорошему — довольно длинный 
ПУТЬ. 

Корень проблемы лежит в кинообразовании. Глаза у режиссеров почему- 
то не блестят. Это наша общая психофизическая проблема. Конечно, чудес не 
будет. Но эта реформа — среднее ядро, которое позволит направить некото- 
рые ресурсы во всю инфраструктуру. 


В.Матизен. Центральное понятие социально значимого фильма, которым 
оперирует фонд, — это лицемерие. Историю невозможно изучать по кино. Это 
абсурд. На самом деле властвуюлщие люли хотят заказывать определенный тип 
идеологического продукта, чтобы промывать мозги. Вот что самое опасное 
в этой затее. 

А.Медведев. Можно долго говорить, каким продюсером было государство, но 
оно было продюсером, устанавливающим правила игры. Вот, отбирая про- 
грамму Выборгского кинофестиваля, я посмотрел один фильм, где стоит 
титр: «Создан при финансовой поддержке...» Время демонстрации 2 часа 40 
минут. В каком воспаленном мозгу возникло представление, что этот фильм 
может увидеть свет в кинотеатре? Оказалось, что за ним стоит сугубо телеви- 
зионная компания, фильм тоже телевизионный, и увидим мы его на телеэк- 
ране разрезанным на серии. Так при чем здесь Министерство культуры? 

В программе Выборга вы видите социально значимые картины? Да, но они 
созланы не на радость офи циальной влаеги. Ост ВОВЕ ТЕМУ фильмов можно 
выразить одной строчкой Мандельштама: «Мы живем, под собою не чуя 
страны». Все герои сами по себе, государство где-то само по себе. Оно появ- 
ляется только вначале, чтобы прогнать героя... 

Вы сказали, что открыты к разговору. Мы все тоже готовы к разговору. 
Привлекайте. Не то чтобы мы метили на какие-то должности, в советы и так 
далее, просто привлекайте к разговору. Вам это поле поручено, но эту функ- 
цию невозможно будет выполнить, если не чувствовать, как и чем живет со- 
общество, страна. Я верю в наш кинематограф, верю, что мы не станем 
страной, где есть киноиндустрия, но нет кинопроизводства. Пусть хуже не 
булет, но для того чтобы было лучше, надо думать, размышлять. И, надеюсь, 
наш сегодняшний, может быть, несколько сумбурный разговор, втуне не про- 
падет. 
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«Кочегаре, 
режиссер 
Алексей 
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ГЕОРГИЙ МХЕИДЗЕ 
В топку! 


Камерная история о мести и ревнос- 
ти, разыгранная с минимумом персо- 
нажей и антуража, оказалась едва ли 
не лучшей из картин Балабанова. 

В заснеженном северном горо- 
дишке, без особой уже охоты цепля- 
ющемся за жизнь, проживает в под- 
вальной кочегарке Герой Советско- 
го Союза Иван Матвеевич Скрябин 
контуженный в Афгане майор- и 
якут с октябрятской звездочкой на 
банной фетровой шапке (его играет 
якутский актер Михаил Скрябин, 
который участвовал в обоих несня- 
тых балабановских фильмах — «Ре- 
ке» и «Американце»). Дел у майора 
к старости осталось немного: под- 
кидывать уголек в гудящую топку, 
делиться копеечной зарплатой со 
взрослой уже дочкой-красавицей, 
а нехитрой житейской мудростью 
с забегающими порой в кочегарку 
вертлявыми подружками-школьни- 
пами ла перепечатывать по памяти 
одним пальцем на ветхой пишущей 
машинке якутские легенды вековой 
давности из когда-то читанной кни- 
ги этнографа Вольдемара Сирошев- 
ского — про то, как русский ссыль- 
ный Костя Хайлак надругался над «Кочегар» 
давшим ему приют якутом Хаблжи- Автор сценария, режиссер Алексей Балабанов 


в БИ". НИ Оператор Александр Симонов 
ем иего женой Керемес. Хилоинии: Настя Каримуялина 


Вокруг, однако, теплится и иная Композитор Валерий Дидюля 
жизнь: Сержант (Александр Мосин), _ Звукорежиссер Максим Беловолов 
бывший сослуживен-снайпер, в мир- В ролях: Михаил Скрябин, Юрий Матвеев, Александр Мосин, Аида 


НН В а Тумутова, Анна Коротаева, Вячеслав Тельнов 
| " . Ме Е . Г 
НОИ жизни Не ИизЗМменившии своему кинокомпания «СТВ» 


ремеслу, то и дело завозит Майору Россия 
закатанные в ветошную тряику све- 2010 
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жие трупы каких-то неизвестных нехороших людей, чтобы пламя топки прев- 
ратило их никчемную жизнь в золу. Сержанту в его суровой мужской работе 
ассистирует молчаливый злоровяк Бизон (Юрий Матвеев), в свободное вре- 
мя по очереди «живущий» с дочерьми Майора и Сержанта (Аида Гумутова и Ан- 
на Каратаева), которые вдобавок боко бок работают за прилавком магазина 
мехов. Но шило в мешке не угаищь, и когда одна из девушек узнает о суще- 
ствовании соперницы по постели, в игру стремительно вступят главные дви- 
гатели любого стоящего сюжета — ревность и месть. 

«Кочегар», уже вошелший, по мнению ряда критиков, в тройку лучших, 
самых мошных и запоминающихся работ Балабанова (нарялу с первым «Бра- 
том» и фильмом «Про уролов и людей»), поражает в первую очередь совершен- 
ством формы высказывания. Он исполнен единым росчерком, на одном 
лыхании, с изумительной четкостью ритма и выверенным будто бы на апте- 
карских весах нараста! ем напряже! ИЯ, НО доби вается этого впечатляюице- 
го эффекта режиссер при помоши минимума усилий и изобразительных 
средств. Непостижимым образом Балаба! гову удается балансировать на голо 
вокружительном стыке между величественной античной трагедией и задыха- 
ющимся от немоты театром позднего Беккета — иными словами, между ге- 
роикой и ничтожеством. 

В своем триналпатом по счету фильме пятидесятилетний режиссер сво- 
дит человеческую экзистенцию к предельно лаконичному набору фундамен- 
тальных констант: поддерживать огонь; любить своих близких: не оставлять 
неправедное зло без отмщения. Так же, как Тарантино и Пак Чхан УК, он снял 
фильм о мести; так же, как фон Триер в «Догвиле», он обошелся минимумом 
антуража и декораций. «Кочегар» — история настолько простая, что ее мож- 
но поставить своими силами в хрушобе-«олнушке» или в купе Поезла в ком- 
пании случайных попутчиков: отец (по словам продюсера Сергея Сельянова, 
Михаил Скрябин у себя в якутском театре прославился ролью короля Лира), 
дочь, другой отец и другая дочь, любовник обеих девушек — вот, по сути, и все. 
Композиционный скелет действия обнажен Тут до предела, ло неприличия, 
словно бы в древнем мифе; в течение полутора часов на экране не происхо- 
дит ровным счетом ничего, кроме самого главного. Умение заставить зрите- 
ля с восторгом и трепетом внимать этой рафинированной, дистиллированной 
праматургии, сознательно лишенной всякой наносной шелухи, кажется, и на- 
зывается гениальностью. 

Мир «Кочегара» — это, конечно, как и во всех поздних балабановских 
фильмах, существование, а не жизнь. Мысли Майора (жена которого эми- 
грировала некогла не просто в Америку, но в другой мертвый город — Детройт) 
заняты лалеким призрачиым прошлым из-за того, чта семиостически выхоло- 
шеннос, в илейном смысле нишее настоящее не дает никакой почвы не толь- 
ко для размышлений, но даже для наблюдений. В балабановской России, 
хлестко лупящей по глазам мокрым снегом с первого кадра, в этом влачашем 
никчемное существование городке — все мы, кажется, узнаем его, хотя вряд 
ЛИ КТО-ТО ВеПОмМНиТ его название, — граждане давно уже поняли, что если от 
чего-то в жизни естьтолк, то уж никак не от болыших ЧУВСТВ. Туг будто бы все — 
якуты: отчужденные от собственных эмоций, обходлящиеся минимумом жес- 
тов и слов, механически и неотвратимо, словно двенадцатый трамвай мимо 
покосившихся фасалов старых домишек, движущиеся по траекториям, пред- 
писанным их довольно-таки немилосердной планидой. 

Отдельного восхищения заслуживает саундтрек «Кочегара» — ничего по- 
лобного, кажется, в кино (как минимум российском) пока что не было. Глав- 
ная мелодическая тема, которую написал основной автор музыки к фильму 
белорусский гитарист Валерий Дидюля, кажется элегантной метафорой той 
музыкальной жвачьи, которая незаметно, но тотально окружает и пронизы- 
вает нашу жизнь, начиная от самых публичных моментов и заканчивая интим- 
ными: именно такой вот простоватый полупоп, полулаунж, под который и по- 
дрыгаться можно, и погрустить, как правило, играет в произвольно взятой 


маршрутке или коммерческом ларьке. Удивительно, однако, другое: как 
именно эта тема звучит в картине. А звучит она практически непрерывно: слад- 
коватый гитарный перебор в сопровождении «прямой бочки» лупит по ушам 
во время и немых сцен, и проезлов, и диалогов — так, что начинаешь замечать 
не те моменты, когда музыка заиграла, а те (всякий раз выверенные режиссе- 
ром с фантастической точностью), когда она вдруг прекратилась. 

Первое время от этого нетривиального приема возникает ошущение про- 
изводственного брака — будто бы на монтаже забыли выключить вовремя 


звуковую дорожку. Однако в скором времени настойчивость Балабанова и Ди- 
оли приносит свои плоды. Не желая быть обвиненным в спойлинге, не мо- 
гу не отметить также, что поклонников режиссера, которых потрясло конт- 
растное использование песни ВИА «Ариэль» «В краю магнолий» в мрачной 
кульминации «Груза 200», ожидает новый сюрприз: то, в какой момент «Ко- 
чегара» включается влруг нервический хит «Агаты Кристи» «Истерика», не под- 
дается никакому рациональному описанию, но производит эффект на поря- 
док более мощный. 

Пожалуй, главное отличие позднего Балабанова от других немногочислен- 
ных рос сИйских режиссеров, о которых, в принципе, стоит говорить всерьез, 
это способность снимать так, как будто он заговорил на языке целлулоидной 
пленки первым и никакого кинематографа до него вообще не сушествовало. 
Его удивительная уверенность в себе и собственном понимании мира оправ- 
длывает холы и детали, которые у другого автора выглядели бы абсурлными ИЛИ 
пошлыми. В «Кочегаре» все, от выбора героя до закадровой музыки, может 
с определенного традиционного ракурса показаться неправильным, невозмож- 
ным, нежи еспособным, однако эти приемы работают со сногешибательной 
силой. В Голливуде так снимать давно уже нельзя: слишком велик груз куль- 
турного наследия, нерушимого векового киноканона, довлеюнщего над всяким 
рискнувшим, У нас, как блистательно демонстрирует «Кочегар», пока еше мож- 
но. Жаль только, что ни у кого, кроме Алексея Балабанова, не хватает па это 
ни таланта, ни духа. 
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Устали от нормальности, От обыч- 
ности, рутины, оттелевизоров и мага- 
зинов, от работы и отдыха, от мыслей 
и безмыслия, от людей, говорящих 
одно и ТО же, от себя, вынужденных 
отвечать не то, что хочется, а то, чего 
требуют обстоятельства, от отсутствия 
своболы и непонимания, что это та- 
кое, от нежелания понимать и думать, 
от правил и рамок, от штампов и ка- 
вычек. Короче, устали от адекватнос- 
ти и отее вилимости. Вообще, забав- 
но наблюдать, вав. в современном ми- 
ре, воспевающем индивидуальность, 
непохожесть и уникальность каждого, 
все в итоге неизбежно сливается в ол- 
нородную массу, где голоса уникумов 
И «лишних людей» превращаются 
вне очень приятный для слуха, но тем 
не менее привычный и вполне нор- 
мальный гул, сопровождающий каж- 
дое наше движение. 

Фильм «Неадекватные люди» ре- 
жиссера Романа Каримова своим на- 
званием невольно ласкает усталые уши 
зрителей, как бы обешая им времен- 
ную передышку между просмотром 
ужасно смешных комедий и нудно 
тоскливых и заумных авторских кар- 
тин. Ясно, что это какой-то необыч- 
ный фильм, что-то не очень массо- 
вое, НО Н не слишком артовое, ПОТОМУ 
что мелодрама, даже вроде как моло- 
дежная и с элементами комедии. 

И правда, начало вполне себе ко- 
мическое. человек стуристским рюк- 
заком приходит к психологу Козлову 
(Евгений Цыганов), тот даетему свою 
книгу «Жизнь с ЧИСТОГО ЛИСТА», ПАЧ- 
ку визиток и ключи от квартиры. Та- 
кая вот терапия, от которой, по словам 
Козлова, «никто еше не умер». И тлав- 
ный герой, тридцатилетний Виталик 
(Илья Любимов), приехавший из Сер- 
пухова в славную Москву, начинает 
НОВУЮ ЖИЗНЬ, Все как нало — ливан, 
телек, макароны из сковороды, но- 
вая работа, правла, в женском журна- 


ле. Актер Любимов (голосом, интонациями ими микой сильно напоми! аюитий 
здесь Ивана Урганта) с искренней бесстрастностью и хладнокровием изобража- 
етчеловека, у которого уже полжизни за плечами (и в прошлом — страшная тра- 
гедия), уравновешенного, спокойного, «нормального». Ему верят. Затем, по за- 
конам жанра, Виталик встречает (ясное дело, в лифте) девушку Кристину (Инг- 
рил Олеринская), свою новую соседку неуравновешенную 
школьницу-бунтарку, которая шумит по ночам, курит и ругается с матерью. 

Несмотря на очевидную сказочную конструкцию сюжета, выстроен он лег- 
ко, почти без надуманных поворотов и дурацких «неожиданностей», прямо как 
в срелнестатистических американских мелолрамах. Он и Она сначала недолюб- 
ливакуГг друг друга, потом возникает взаимный интерес, Лалее — осторожное 
сближение, перерастающее в привязанность и доверие, в свою очерель, перерас- 
таюущие во влюбленность (или в любовь). Может, кто-то скажет, что это упро- 
шенное восприятие, замыленный взгляд усталого зрителя, не способного видеть 
в нашей жизни зарождение настоящего чуда. Возможно, С другой стороны, чу- 
Ло — вешь относительная. Может, важнее для начала Научиться видеть более про- 
заические вещи, чтобы уметь отличать мотивации вылепленных киноперсона- 
жей от сложных и противоречивых внутренних импульсов живых людей? Но жи- 
вые в этой картине больше напоминают сериальных марионеток. В этом смысле 
«Неаде квагные люди» оказы вакогся виргоуцие алекватной «киноиролук 1ией». На 
первый взгляд ладно склеенный сюжет, различные неоднозначные ситуации 
и конфликты, пунктиром намечающие характеры персонажей, логика (или ее 
отсутствие) действий, в целом понятная современному среднестатистическому 
«уникальному» человеку. 

К слову — о живыхлюлях. По ходу развития сюжета практически у всех пер- 
сонажей обнаруживается некое второе дно. В серии флэшбэков мы видим про- 
шлую жизнь Виталика: гнев, истерики, пьянки, битье бутылок, ссоры с девуш- 
кой, ее трагическая гибель в автокатастрофе, депрессия. Несмотря на сеансы пси- 
хотерапии, он не в силах справиться с утратой любимого человека. Живет как 
собственная Тень, автоматически затщитшаясь сиг сильных эмоций обоих полю- 
сов. На появление в его жизни Кристины он реагирует так же, как и на все 
остальное, — бесстрастно, холодно, залекватно». В свою очерель неадекватность 
Кристины — двоечницы, всеми признанной беспринципной нахалки и вроде как 
циничной нигилистки — оборачивается защитной маской, за которой скрыва- 
ется хруикая ранимая натура, жажлушая ласви, лююви и нежности. На сеансах. 
ухоленого доктора Козлова (который оказывается связующим звеном практи- 
чески между всеми главными героями, остро нуждающимися в психологиче- 
ской помощи) Кристина рассуждает о возможности счастья, за которое не при- 
дется платить, на что получает ответ: «Может, счастье, ВЕ. Вселене тая, расши- 
ряется? Главное — сохранять оптимизм и ждать, что в свое время все придет». 
Доктор, автоматически вылающий стандартные философские сентенции, на 
деле оказывается садомазохистом, с наслаждением принимающим удары пле- 
ти от начальницы Виталика, которая вне работы (где она сущий деспот} пре- 
вращается в маньячку-нимфоманку. 

Всвою очерель, перевоилощаются и второстепенные персонажи. лучЧтая под- 
руга Кристины оказывается порочной прелательницей, ее назойливый мажор- 
ухажер — главным спасителем и, в общем-то, благородным молодым человеком, 
мать, хоть и беспрестанно ругается с дочерью, в глубине души желает ей только 
добра (что, конечно, для матери вполне нормально, и потому она в фильме 
единственный по-своему цельный, хоть и тоже «нарисованный» персонаж). 
“Уга всеобщая двойственность, однако, не раскрывает истинную суть героев, не 
способствует их развитию или деградации, а просто тычет зрителя носом в фак- 
ты: люди не те, кем кажутся, и у каждого — свой «скелет в шкафу». 

По; обные образы с как бы ДВОЙНЫМ д! ом населяют болыпинство американ- 
ских сериалов и мелолрам средней руки, и, возможно, режиссер именно отту- 
да черпал зарисовки «из жизни простого человека»: спенки «в кабинете дирек- 
тора», «утро у ксерокса», «на сеансе психотерапии», «подготовка к Хэллоуину», 
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В принципе, все эти штампованные сцены, тысячи раз виденные, уже хорошо 
отпечатались в коллективном зрительском сознании: он, зритель, без труда счи- 
тывает расклеенные по сюжету метки «смешно», «трогательно», «грустно», 
«серьезно», «о ЛЮбВИ», «зарождение глубокого чувства», «проникновенный 
взгляд», а также нехитрые «мудрости», заставляющие задуматься о жизни, но не 
слишком сложные и глубокие, не вгоняющие в депрессию и не оставляющие не- 
приятного осадка после просмотра. 

Структура сюжета также заимствована изамериканской классики жанра, ис- 
торий из серии чБоу плее1$ 1» с их неизменным слоганом «мы такие разные, 
и все-таки мы вместе». В первые минуты на экране появляются главные герои, 
и нетрудно догадаться, что в конце они будут вместе. Но все же интересно по- 
смотреть, что будет в середине, как они придут к финальному поцелую подтор- 
жественную/милую/грустную лирическую музыку. Такое кино — как сэндвич: 
два обязательных куска хлеба и начинка, которую интересно попробовать, да- 
жеесли знаешь, из чего она состоит. В хорошем сэндвиче хлеб и начинка обра- 
зуют единое целое, дают приятный вкус и насыщение, в плохом же — что-то не 
так. «Неадекватные люди» — очень средний сэндвич, потому что начинку тут, 
в общем, можно выкинуть, наесться хлебом, правла, чувства насыщения все 
равно не будет. Фильм во сиринимается как клии на не слишком трогательную 
песню о любви. Или даже как полуторачасовой [а4е ош от первых кадров к по- 
следнему и далее — к финальным титрам. 

Возможно, это слишком строгий и рассудочный взгляд, придирки. Может 
быть, именно такого кино н ние хватает российскому зрителю — легкого, забав- 
ного, но со смыслом, лирического, жизненного, но не слишком, с хэппи эндом, 
но не черту р очевидным, Возможно, эго и есть то самое нелоеставкотее звено меж- 
Ду «Яйцами судьбы» и «Сказкой про темноту», которое все так долго ишут. 
Но даже если и так, очевидно, что фильм-дебют требует доработки. Чего-то не 
хватает. Не хватает собственно кино. Срисованные с американских типажей 
герои выглялят уж больно картонными, им вроле и сопереживаешь, но как-то 
лениво, неискренне; диалоги, равномерно прослоенные остротами и шутка- 
ми, местами звучат уж совсем деланно и глянцево, а временами создается впе- 
чатление, что актеры выучили реплики две минуты назад и теперь тренируют- 
ся произносить их «как в кино». Если же все-таки принять «Неадекватных лю- 
дей» за сказку, То можно не обращать внимания на мелочи — сказке Пситти все 
простительно. Но и это не совсем получается, поскольку замысел режиссера яв- 
но предполагает наличие в кадре «реальной жизни со всеми ее перипетиями». 

Кроме всего прочего, после просмотра картины в голову лезут и другие, бо- 
лее страшные мысли. Вспоминаются реальные диалоги в офисе, полелушанные 
беседы в метро, в автобусах, на улице, в холлах кинотеатров и поликлиник, на 
скамейках в парках и в магазинах; вспоминаются люди, говорящие на сериаль- 
ном языке и смеющиеся пустым чеканным смехом. Система образов, о которой 
столько рассуждают, похоже, сбита не столько в кино, сколько в жизни вообще. 
И вэтом смысле «Неадекватные люди» — лишь забавная иллюстрапия, правди- 
вый ПУНЕТ ЛНагноза, чтение которого вначале может вызвать смех, ТОСКУ ИЛИ 
ярость, но после неизменно вгоняет в сон. 


ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА 


Куда приводят мечты 


Однажды, когда Хулио был маленьким, 
они с мамой гуляли по улице и он вдруг 
услышал странный писк, доносившийся из 
близлежашей подворотни. Пойля на звук 
и думая, что это котенок, Хулио с матерью 
нашли младенца — так у мальчика по- 
явился младипий брат, Даниэль. Годы спус- 
тя живущее в трушобах Каракаса семей- 
ство ведет умеренно благостное существо- 
вание. Братья с упоением пинают мячик 
в местной любительской футбольной ко- 
манде, мама увлеченно болеет у кромки 
поля, а добродушный тренер под молча- 
ливое одобрение подопечных лазает по 
ночам к маме в спальню. Конфликт до 
поры до времени намечен еле заметной, 
пунктирной линией: идеалистически 
настроенный Даниэль искренне верит 
в свое с братом будущее на футбольном 
поле — плечом к плечу, вместе навсегда. 
Тем более что мечты его, в общем, небес- 
почвенны: у братьев имеется заманчивое 
предложение — шанс, который случается 
раз в жизни, — прийти в назначенный 
день и показать себя отборшикам, форми- 
рующим профессиональную футбольную 
команду Каракаса. Хулио, межлу тем, бра- 
та и футбол, конечно, любит, но в буду- 
шем себе отказывает. Мечты мечтами, 
а деньги надо зарабатывать, поэтому 
Хулио промышляет какими-то около- 
криминальными делишками вместе с бан- 
дой вооруженных, но в целом довольно 
доброжелательно настроенных охламо- 
нов. Этому хрупкому равновесию прихо- 
дитконец, когда Даниэль становится сви- 
детелем того, как Олин из друзей Хулио 
случайным глупым выстрелом убивает их 
мать. Впереди по-прежнему маячит от- 
борочный матч, и Даниэль решает ниче- 
го не говорить брату, понимая, что, сказав, 
наверняка превратит Хулио в убийцу 
и тогда уж точно — конец всем мечтам. 
Картина Марселя Раскина в лучших 
традициях латиноамеривканских теле- 
произведений (и потому несколько пу- 
гающим образом) начинается с крика но- 
ворожденного подкидыша, и далее не- 
которые сюжетные повороты, а также 
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«Брат» 

Негтапо 

Авторы сценария Марсель Раскин, Роан Джоунс 
Режиссер Марсель Раскин 

Олератор Хесус Сантьяго 

Художник Майя Олоз 

Композитор Рихель Мичелена 

В ролях. Фернандо Морено, Элиу Армас, Али Рондон, 
Гонсало Куберо, Марсела Хирон 
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жей нет-нет, да напомнит о тех самых пресловутых традициях. С другой сто- 
роны, тугуже и не разберепться — то ли это специфические напиональные ре- 
алии диктуют специфическую экспрессивность художественного решения, 
то ли сама богатая сериальная традиция трансформирует под себя окружаю- 
шую реальность. В ланном случае эта экспрессия к тому же приобретает какие- 
то лополнительные интонации. «Брат» хоть и является в общем и целом филь- 
МОМ «Про любовь», но рассказывает о наиболее редко представленной на эк- 
ране ее разновидности — любви братской. Эту не самую популярную тему 
Раскин раскрывает с подкупающей самозабвенностью и невиданным напором. 
Ка мера Хесуса Сантьяго, кажется, Налолитея в постоянном, безостановоч- 
ном движении, выписывая на экране немыслимые фигуры, исполненные, 
к счастью, не в эстетике окончательно вытедитей в тираж «дрожащей картин- 
ки», авполне классическим почерком. Также в строку к разговору о специфи- 
ческой латиноамериканской экспрессии — ошущение постоянного движе- 
ния оставляет после себя фильм, наполовину состоящий из разговоров и на- 
половину из футбола и неумелого махания кулаками и огнестрельным оружием. 

Некоторая «разряженность» драматургии, скорее всего, результат автор- 
ского недосмотра, а не выверенного расчета, неожиданным образом идет 
фил ЬМУ На пользу. Просте! ький сюжет, гле главным оказывается моральный 
выбор, который неокрепший характером юный герой должен сделать между ис- 
полнением мечты и сохранением семьи, постоянно буксует, спотыкается, 
возвращается на несколько шагов назад, пытается отступить куда-то в сторо- 
Ну. Так что вплоть Ло самого фит тала кажегся совсем несчевидным, К Чему В КОН- 
це концов ведут авторы. Сами собой напрашиваются тут пара-тройка возмож- 
НЫх ИСХОЛОВ, НО самый-самый 1 тоследний» финал оказывается неожилан- 
ным — настолько, что совсем уж разуверившиеся в волшебной силе хэппи 
энда зрители могут трактовать его как фантазию одного из персонажей. 

Каркас, на котором закреплена вся сюжетная конструкция, можно опре- 
делить, перефразировав тэг-лайн из одного известного голливулского филь- 
ма: «Никаких игр — только спорт». В фильме Раскина этот принцип соблю- 
ден с точностью до наоборот: иллюзорно абстрактные дилеммы автор реша- 
ет на предельно материальном уровне, на футбольном поле, а герои все более 
или менее важные вопросы решают путем простеньких дихотомий: играть 
не играть, забивать гол или не забивать. Надо отлать Раски! гу должное, при- 
емом он не злоупотребляет, используя спортивные эпизоды, как говорится, 
редко, но метко. По-крупному — всего-то два раза. В первом случае — какду- 
эль характеров между братьями, во втором — в качестве полновесной кульми- 
нации, когда На кону уже без всяких натяжек и преувеличений судьба чело- 
века, да не единственного. 

В том. с каким завилным, почти что юношеским мавксимализмом В скожет 
вброшены старые добрые моральные сентенции, с опорой на такие трогательные 
лраматургические конструкции, как «игра не на жизнь, а на смерть», очевидно, 
заключается значительная часть обаяния картины Раскина (если вынести за 
скобки отменно снятые эпизолы игры в футбол, что, как известно, в кино боль- 
шая редкость). И тот же самый неподдельный юношеский задор, с которым ав- 
торы рассказывают экранную историю, определяет и основной посыл, доволь- 
но неожиданный для современного кинематографа, перенасыщенного сентен- 
циями о необходимости идти, бежать, ползти за своей мечтой до победного 
конца, Изящно игнорируя ту часть реальности, где правят бал заветы Дейла Кар- 
неги иего коллег, финал «Брата» указывает принципиально противоположное на- 
правление: иногла приходится отказаться от заветного желания, чтобы сохранить 
более важные веши. Старомолная и, чего ужтам, крайне непопулярная позиция 
казалось, бы, странная для молодого режиссера, в некоторые моменты заметно зло- 
употребляющего ультракоротким монтажом. Впрочем, практика показывает, 
что искусство — возможно, единственная сфера жизнедеятельности, где подоб- 
ные контрасты и непоследовательность вызывают положительные эмоции, 
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Медовые месяцы 


«Знаешь ли ты, что Албания — са- 
мая бедная страна в Европе?» — ин- 
тересуется молодой герой фильма- 
призера ММКФ у своего еще более 
юного брата. Актуальность этого 
вопроса не подлежит сомнению: Ал- 
бания — страна настолько загадоч- 
ная, что даже самим ее жителям, ка- 
жется, очень многое про нее не ясно. 

Единственная надежда — наки- 
нематограф, который в последние 
годы старается приподнять завесу 
таинственности, скрывающую от 
прогрессивной общественности это 
уникальное государство, воплотив- 
шее в реальность голубую мечту на- 
ших почвенников — до конца, до 
упора идти во всем своим особым, 
ни на кого не похожим путем. В от- 
сутствие местной киноиндустрии на 
помощь гордой албанской нации 
прихолят варяги, больше не находя- 
шие предмета лля вдохновения у се- 
бя дома. В прошлом году серб Горан 
Паскалевич представил в Венеции 
ироническую драму «Медовые ме- 
сяцы», в которой обнаружил в албан- 
ском генотипе немало роловых черт 
балканского народного характера. 
Зафиксировал Паскалевич и стрем- 
ление албанской молодежи пересту- 
пить через националистические 
предрассудки предков и влиться 
скромным ручейком в дружную 
семью народов объединенной Евро- 
пы. Немец Йоханнес Набер в кар- 
тине «Албанец» расшифровал для 
непонятливых, как именно будет 
протекать этот давно назревший про- 


цесс. «Албанец» 

лбания в фильме-лауреате ыы ны 
предстает первобытным обществом, з Оператор Стен Менде 
живушим инстинктами выживания Художник Ина Тиммерберг 
и размножения. Заправляют им се- Композитор Оли Билер 
довласые патриархи, воспрешающие В ролях: Ник Хелилай, Хейлане Тербунья, рееьк 
молодежн сожительствовать 250 Меце ЗсКопНамизаг РйгпргодиКНоп ОМЕН. Опт Ргодисоп 
свальбы и насаждающие тому подоб- Германия — Албания 


ное мракобесие. Заработать на не- 2010 
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двадцатилетний герой Арбен (харизматичный Ник Хелилай, приз за мужскую 
роль) может лить на низкооплачиваемых работах в Германии, кула он и от- 
правляется в поисках лучшей доли. Дотопав пешком до Берлина, албанец 
впервые в жизни попадает в цивильиую квартиру и лаже становится под душ — 
согласимся, что ради этого уже можно было отправляться в полное опаснос- 
тей путешествие. Но за блага цивилизации придется расплачиваться. 

Рецепт европейского благополучия незамысловатый и неотесанный Ар- 
бен получит сразу же по прибытии на хлебосольную немецкую землю: чтобы 
хорошо устр оиться в западном обществе. желательно поскорее выгодно жЖеЕ- 
ниться (или пристроиться к богатому мужчине). Тогда и квартира появится, 
и ванная, и работа. Но для влюбленного албанского мужчины это не вариант. 
Другое дело — ползаработать на торговле русскими нелегалами, Или замочить 
польского криминала и прибрать к рукам его грязные деньги. 

Ведь наш герой не таков, как его балканский друг Златко (Иван Шведофф»), 
готовый ради выживания нал юбой кКом1 ромисс, в том числе такой ужас- 
ный, как брак по расчету. Дав обещание усатой албанке вернуться с леньга- 
ми на их пышную деревенскую свадьбу, наш герой, конечно, его сдержит. Вель 
он не изтех, кто поступается принципами. Да и вообще он албанец, а это мно- 
гое объясняет. 

Тема эксплуатации и растления разжиревшим Западом выходцев с бед- 
ного и несчастного Востока была центральной в позапрошлогоднем фести- 
вальном сезоне, когда только ленивый по ней не высказался. Даже ММКФ со 
свойственной ему целеусгремленностью отчитался по теме албанских мигран- 
товеше в 2004 году, когда вего конкурс залетела редкая птица — фильм «Без- 
Лунная Нот» Артана Минаролли стопроцентно албанского производства. 
В нем параллельно рассказывались сразу две истории бегства с постылой ро- 
дины. В первой, разворачивающейся пару десятилетий назад, двое пловиов- 
Чемпионов В Леля! ТОЙ воде преодолевали километры, отлеляющие их несво- 
бодное государство от Югославии, представляющейся им практически раем. 
Их «штучная» самоотверженность противопоставлялась почти индустриаль- 
ному размаху, с которым осуществляется транспортировка албанских бежен- 
цев к итальянским берегам в наше время. Но лучшим в этой серии стал пока- 
занный в Венеции «Это свободный мир» Кена Лоуча. Тот фильм был одно- 
временно и скрупулезно точным социологическим исследованием совре- 
менного эксплуататорского режима, и печальной притчей о несовершенстве 
человеческой природы, которое лишь усиливают порядки, царящие в «этом 
свободном мире». 

Уклады ваошаяся во все средиестатистичесвие политкорревтные схемы 
картина Йоханнеса Набера не тянет ни на социологию, ни на обобщение. Вто- 
рой залачи, к счастью, кажется, даже не ставилось. 


ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА 
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Игры, которые играют в людей 


На берегу идиллического озера на 
австро-венгерской границе, в кра- 
сивом стеклянном доме ждет при- 
бытия гостей идеальная пара, Томас 
и Соня. Гости — старые университет- 
ские приятели Гомаса Ёва и Хайн- 
рих — вот-вот должны подьехать, 
а пока безмятежные влюбленные по- 
быстрому предаются страсти на ку- 
хонном столе. Когда Ева и Хайнрих, 
ледяная блондинка и разбитной ари- 
еп, наконец прибывают, дружест- 
венные объятия, смиренно натяну- 
тые на лица улыбки и упоенные за- 
беги по окрестным полям не могут 
скрыть: что-то очень не так с этой 
старой университетской дружбой. 
Что-то не так с очевидно болезнен- 
ной привязанностью друг к другу 
Томаса и Сони. Что-то совсем не 
так на берегу идиллически красиво- 
го озера. Не произнесенные вслух 
слова повисакуг в назэлектризован- 
ном воздухе, ошушщение тревоги раз- 
мазано тонким слоем по прекрас- 
ным пастельно-пасторальным пей- 
зажам. Первый тревожный сигнал 
загорается, как и положено, крас- 
ным светом, когда посреди злако- 
вых КУЛЬГУр Хайнрих находит дет- 
ский красный сапожок. Потом еще 
ИЗ соседней деревни подъезжает 
мрачный мужчина и сообщает, что 
накануне пропали трое детишек, его 
племянников; Хайнрих очень кста- 
ти воспоминает, что, кажется, ви- 
дел видеозапись с ними, выложен- 
ную в Интернете. 

Преступление, про которое до 
какого-то момента непонятно, бы- 
ло она или нет, предсказуемо вы- 
ступает катализатором невысказан- 
ных доселе подозрений, подпиты- 
ваемых полуулыбками, полуобъя- 
ТИЯМИН обрывками разговоров. 
У Евы когда-то что-то было с Тома- 
сом, и теперь он пробирается к ней 
по ночам утешать ее после ночных 


«Убийца с камерой» 

Дег Категатогаег 

Авторы сценария Агнес Плух, Роберт Адриан Пежо, 
Гюнтер Пшайдер 

Режиссер Роберт Адриан Пежо 

Оператор Гергели Похарнок 

Художник Жолт Ченгери 

Композитор Петер фон Зибенталь 

В ролях Мераб Нинидзе, Дорка Гриллус, 
Андреас Луст, Урсина Ларди 
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«Убийца 
с камерой» 


кошмаров. Хайнрих много пет и не упускает случая кого-нибуль оскор- 
бить. Томас хмурит брови и многозначительно молчит. Соня смотрит на мир 
печальными, широко раскрытыми глазами и очень быстро осознает, как ма- 
ло она знает о ледяной блондинке и веселом пьянице, которых впустила 
в свой дом, о невозмутимом мужчине, с которым она делит постель, и еше 
мМеНЫШ& — о ДеЕВУШЕе С болышпими печальными глазами, Недавно увидевшей, 
что на тесте на беременность проступила «лишняя» полоска. 


Фильмы, подобные «Убийце с камерой», редко оседают в конкурсах 
крупных кинофестивалей — слишком ладно он скроен, слишком очевидны 
жанровые лекала в его основе, слишком он, в конипе кониов, триллер (не са- 
мый, что скрывать, фестивальный жанр на свете). Несколько нервозных 
людей в антураже добротно сконструированного архитектурного объекта — 
без преувеличения золотой стандарт американского триллера. Более того, 
центральную метафору картины Роберта Адриана Пежо — дом со стеклян- 
ными стенами — американский кинематограф штампует десятками (из пос- 
ледних примеров непрофильного жанрового применения — «Хлоя» Атома 
Эгояна). Другое дело, что, каки Эгоян, Пежо активно использует жанровую 
форму со всеми соответствующими ей приманками и подсказками. Вбрасы- 
вают их в сюжет авторы также с нехарактерной для жанра деликатностью 
редкими, но точными ударами. Вот любезно забытый посреди поля детский 
сапожок, вот желтый теннисный мячик, укатившийся в бассейн да так там 
всеми и забытый, вот жалобно пищашие в сарае котята, вот кошка, с садист- 
ским удовольствием приговорившая отловленного на ужин угря, вот ма- 
ленькая тень, вроде бы мелькнувшая между зарослями тростника на ночной 
проселочной дороге. Не показывая никаких «страшилок», Пежо взамен 
охотно иллюстрирует реакпию персонажей на них — камера много и настой- 
чиво скользит по лицам героев, в каждом из которых можно без натяжки за- 
подозрить тайного перверта, и кружит в пространстве, панорамируя все те 
же пасторальные пейза жи, из которых чем дальше, тем больше испаряется 
налет благополучности. 

По сути авторы ловко жонглируют неуютными абстракциями — какие-то 
давние, но так до конца не сведенные и не высказанные счеты, какие-то 
сложные, но также не артикулируемые отношения, какое-то прошлое — ка- 
кое-то будущее. Абстрактными до поры до времени остаются и пропавшие де- 
ти — всамом уязвимом моменте фильма они, правда, материализуются на тря- 
сушейся пиксельной картинке видеозаписи, выложенной в Интернете. Но она 


Тут вроде бы необходима Не сголько лля ЭТОГО, СКОЛЬКО ЛЛЯ ТОГО, чтобы про- 
демонстрировать зрителю сюжетно важные белые «конверсы» убийцы, име- 
ющиеся по статистике у кажлого второго гражданина цивилизованного ми- 
ра. Выведение мучительного кошмара из обыденного, бытового опыта 
главный, пожалуй, фокус, который использует Пежо, преврашая статичные 
глянцевые картинки со стеклянным домиком на берегу озера в «стеклянный 
зверинец», в бестиарий, где для крушения видимого благополучия нужно 
всего ничего — дуновение ветерка. В «Убийце с камерой» можно без особых 
проблем заподозрить отражение своеобразного коллективного комплекса 
вины, характерного для австрийского кинематографа, — подозрение тем бо- 
лее правомерное, что каждый второй австрийский фильм, выходящий на ми- 
ровые экраны, — это фильм, в той или иной степени повествующий о грани- 
цах зла. 

Белые «конверсы» и несколько других элементов сюжета, впрочем, лруж- 
но голосуют в пользу иной версии. Прямо посреди поля тут возвышается 
некое сооружение, на которое трое из героев радостно карабкаются, а Соня 
остается стоять внизу, объясняя, что не выносит высоты. Так и говорит: 
«Уегшо». Роберт Адриан Пежо, отвечая на вопрос, к чему ближе эта конкрет- 
ная верхотура — к той, что у Хичкока, или к той, что у Звягинцева в «Воз- 
врашении», — каки ВСЯКИЙ искренние приверже ный кевропейской интеллев- 
туальной традиции режиссер, сказал, что, наверное, все же к Звягиниеву. Как 
и многие другие искренне приверженные к европейской интеллектуальной 
традиции, Пежо то ли умело скрывает, то ли не в курсе, что Звягинцева без 
Хичкока, в общем-то, не бывает. Что все фильмы, хотя бы условно задейству- 
ющие механизмы триллера, задействуют не только голую оболочку формы, 
но и кусочек содержания, всегда идущий к ней довеском. Что все подобные 
механизмы, будучи использованными на нужды «европейской интеллекту- 
альной традиции», продолжают работать лишь потому, что были усвоены 
зрителем в результате многократного употребления в менее респектабельной 
и уважаемой продукции. Что Хичкок, вообще-то, тоже снимал фильмы не про 
то, как любопытство побеждает страх высоты, и не про то, что полглядыва- 
ние в окно за соседями может оказаться созидательным, а про несколько 
другие вещи. Поэтому сквозь рафинированное европейское благородство 
«Убийцы с камерой» неизбежно проступают контуры старой, как мир, исто- 
рии. Истории про в миллиардный раз «потерянный рай», который и всегла- 
то был в лучшем случае «райком», облагороженной иллюзией, в худшем же 
попросту враньем. Про то, что никто по-настоящему не знает ни себя, ни дру- 
гого. Про то, что, пожалуй, первоочередное знание о человеке — это знание 
не о том, где проходят для него границы зла, ао том, что ему кажется забав- 
ным. Потому — именно этому не первый год учат зрителя фильмы ужасов 
что самые ужасные веши совертакугся людьми, искренние полагающими, 
что все это лишь забавная игра. Потому что дома бывают стеклянными, лю- 
ди — нет. 
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Первая реакция после просмотра 
фильма «Гастарбайтер» Юсупа Ра- 
зыкова — легкое недоумение. 

В Москве рядом с нами живет, 
если верить Википедии, 2 миллиона 
гастарбайтеров (20 процентов насе- 
ления), в России — 15 миллионов 
(10 процентов). Целая армия рабов, 
СУШесСТвУюИиИХ ВНе Закона, ютяшщих- 
ся в бараках, работающих по шест- 
надцать часов В СУТКИ без выходных 
и отсылающих каждую заработан- 
НУ копейку на родину, где, надо 
полагать, все обстоит еще хуже. ЭГим 
бывшим нашим соседям по комму- 
налке под названием СССРмы дав- 
но позволили встроиться в наше об- 
щественное хозяйство, но упорно 
вытесняем их существование из на- 
шего, Так сказать, общественного 
сознания (это если говорить о вменя- 
емой части общества: отморожен- 
ные наци, напротив, брелят напте- 
СТВИеМ «черножопых»). 

Как живут эти люди? Где? Что 
слят. ЧТО ПЫЮТ, СВОЛЬКО зарабатыва- 
ют, как планируют свое будущее? 
Какиеи где у них семьи, как строят- 
ся их отношения с ментами, рабо- 
тодателями, собратьями ИО НеЕ- 
счастью и конкурентами, благопо- 
ЛУЧНЫМиИ москвичами/россиянами, 
бритоголовыми отморозками и ма- 
фиозными лидерами землячеств? 
С Богом, законом, традицией, с ма- 
чехой-Россией и матерью- Родиной? 

Ну, допустим, мы не желаем все- 
го этого знать, Так нате и кино, что- 
бы разуть нам глаза. В Европе пачка- 
ми снимаются фильмы, где авторы 
подробнейшим образом, с лупой 
в руках разглядывают образ ЖИЗНИ 
всяких там «понаехавших». У нас хо- 
роший узбекский режиссер, извест- 
ныЙйив России, и за границей, снн- 
мает фильм «Гастарбайтер», где из 
всех возможных коллизий, связан- 
ных с миром нелегальных мигран- 


тов, нспользует, на МОЙ взгляд, самую невероятнук». Он запускает на просто- 
ры Москвы и Подмосковья в качестве гастарбайтера почтенного восточного 
старца в халате, тюбетейке и с орденами — эталонного узбекского аксакала, 
словно бы сошедшего с прославляющих дружбу наролов фресок ВДИХ. 

Зачем? Трудно сказать. Возможно, авторы рассчитывали пробудить 
«чувства добрые» по отношению к нынешним восточным рабам, используя 
нашу ностальгию по СССР? 

Поглядим, что из этого получается. 

За основу Разыков берет знаменитый советский фильм «Отец солдата» 
(1964) Резо Чхеидзе. В той классической оттепельной ленте идеальный гру- 
зинский патриарх — прекрасный, трогательный, наивный, смешной, герои- 
ческий (Серго Закариадзе} — отправляется на войну в поисках сына-солда- 
та, сам становится солдатом, встречается с множеством разных люлей, дохо- 
дит до Берлина, чтобы принять последний вздох горячо любимого сына на 
крыше полуразрушенного немецкого дома за несколько дней до кониа войны, 

В «Гастарбайтере» идеальный узбекский аксакал — немногословный, 
спокойный, совестливый, терпеливый и мудрый и ктому же — ветеран ВОВ 
(Бахадыр Болтаев), отправляется в Москву разыскивать пропавшего внука- 
гастарбайтера, сам становится гастарбайтером, встречается с множеством 
разных людей, чтобы умереть на пороге русского дома, куда вот-вот должен 
вернуться с заработков его потерявшийся, блудный внук. 

Признаюсь честно, за двадцать послеперестроечных лет я ни разу не ви- 
дела в Москве настоящего восточного аксакала. Ну не едут они сюда! Види- 
мо, средиеазиатские днасиоры решяют проблемы с поиском пропавших 
родственников как-то иначе, без привлечения к этому делу уважаемых стар- 
пев. Мне могут возразить, и вполне резонно, что грузинекие Патриархии тоже 
не сражались на войне целыми ротами и батальонами. То есть и та, и другая 
ситуация — эксклюзивна, условна, мифологична. Что ж, тем удобнее сравни- 
вать миф и миф, точнее, наблюдать мутацию советского мифа в постсовет- 
ском времени и пространстве. 

Картина Чхеидзе — гимн прекрасному патриархальному миру, земле, 
прорастающему зерну, зеленеющим лозам, страстной крестьянской тяге «па- 
хать и сеять, пахать и сеять» — всему тому, что несовместимо с войной, но за 
что приходится воевать до последней капли крови, отдавая самое дорогое. 

В фильме Разыкова эта оциезиция нЕ работает. Здесь — «ни мира, ни 
войны». Вместо «войны» — Москва: жестокий мегаполис, где непонятно, 
Кто, с кем и за что воюет, однако «понаехавшие» гибнут и пропадают без вес- 
ти не реже, чем солдаты на фронте. А мира — теплого человеческого прост- 
ранетва, приспособленного МЛЯ жизни и созидания, — нет вовсе. 

Выморочное восточное село, где никто не пашет, не сеет. Детей почти не 
видно. Одинокие женщины разволят огонь в очагах и глядят на фотографии 
усхавитих мужчин. Мужики все на заработках. Вернувшийся и преуспевший — 
ОДИН ИЗ ста — мрачно, в одиночку заготавливает кизяк для строительства до- 
ма. В центре села — чайхана, где сутками распивают чай улыбчивые бабаи с зо- 
лотыми зубами. Хозяева жиз ти, они отправляют односельтан в Россию на за- 
работки и рулят наркотрафиком. В воздухе разлит дух предательства, печали 
и смерти. В начале фильма по дороге тащится трактор — везет из России 
«ящик» с телом очередного погибшего гастарбайтера... 

Герой Серго Закариадзе — темпераментный, непосредственный, мохна- 
тый, как шмель, органичный, как собака, и любознательный, как ребенок, 
воплощение жизни и любви ко всему живому. Он не может уехать из дома, не 
поправив походя и любовно листики на виноградной лозе. Лежа в артиллерий- 
ской воронке, перетирает пальцами весеннюю землю: «Она говорит, что уже 
пора! Она готова». Бросается с кулаками на мальчишку-танкиста, сдуру пус- 
тившего танк на немецкий виноградник... 

У героя «Гастарбайтера» — никаких крестьянских забот и вообще привя- 
занности к земле. В начале фильма он лежит, как колода, — ждет смерти. 
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Невестка, жена покойного сына (при каких обстоятельствах он умер? =—= Бог 
весть), моет старику ноги, подстригает ногти и волосы и тут же в сердцах 
бьет по липу (ничего себе, патриархальные нравы!). Старик — «бесполезный 
прелмет». Он не хочет жить, этот холодный, несправедливый мир не по нем. 
Когда-то он героически воевал, потом попал в плен, двенадцать лет отсидел, 
пил, проморгал смерть и жены, и сына и под конеи демонстративно лег по- 
мирать. Но тут вдруг зачем-то восстал с одра, собрал ордена в тряпицу и по- 
ехал разыскивать внука. Пошечина, что ли, подействовала? 

Повествование и в той, и в другой картине строится как набор довольно 
слабо связанных между собой эпизодов: поиски сына/внука по принципу 
иголки В стоге сена. Но герой Груз ИНскКоЙ ленты, при бившись к воинской час- 
ти, существует в стабильном мирке «своих» и благополучно топает до Берли- 
на в окружении ставших родными друзей-товарищей, Они его любят, он их. 
Он, конечно же, не такой, как все, Но его отличность, инаковость не стано- 
вятся ни для кого проблемой или источником бед. 

Герой «Гастарбайтера» невольно разрушает все, к чему прикасается. Нет, 
он никому не мстит и никого специально не подставляет; да и к нему — бес- 
помощному старику — люли относятся в основном с сочувствием. Просто так 
получается... 

Бабаи, отправившие героя в столицу, умудряются всучить наивному де- 
ду сумку с наркотиками, и эта самая сумка, благополучно доставленная 
в Москву и заброшенная на антресоли в квартире-общежитии, где в прихо- 
жей толпятся пар лвадцать кроссовок, тут же провоцирует на предательство 
приблудную молдавскую шалаву (Дарья Горшкалева). Она стучит в мили- 
цию. Является ОМОН, всех заметают, наркотики конфискуют, несколько 
лесятков гастарбайте ров оказываются за решеткой — иначе говоря, В той же 
ровно катастрофической ситуации, что и пропаший несчастный внук, под- 
ставленный «своими» и попавший в облаву. 

На том конце, то бишь на родине, тоже все плохо. Бабаи, узнав, что по- 
пали на деньги, отбирают дом уневестки старца. Отчаявшаяся женщина из мес- 
ти дом поджигает, уходит в никуда. К хорошенькой невесте внука с толсты- 
ми черными косами сватается другой. И ясно, что возвращаться старику с вну- 
ком, даже если дед его и найдет, решительно некуда. Вся эта эпопея 
бессмысленна, трагически безнадежна, как странствия короля Лира. Но ста- 
рец упрямо продолжает свой путь. 

Добрый следователь, поглядев на боевые ордена, отпускает его из ментов- 
ки. Молдавская шалава оказывается «проституткой с золотым сердцем» 
и берет дедушку под свое крыло. Везет его на какую-то покосившуюся, вет- 
хую дачу, Где КучЕмМюГся ве соотечественники-бандиты. Ночью ОДИН ИЗ НИХ 
гнусно посягает на ее честь (ужас какой!), старик девицу спасает, и они поки- 
дают негостеприимный молдавский кров. 

Направляются они на другую дачу — крепкую и номенклатурную, где 
проживает бывитий следователь (Александр Пашутин}, посадивитий когда-то 
нашего старика на двенадцать лет. Почему герой уверен, что этот ветеран 
внутренних дел захочет оказать ему помощь в поисках, я, честно, не поняла. 
У аксакала имеется какое-то загадочное письмо от товарища по отсидке. Что 
в этом письме, помимо адреса бывшего следователя, — неизвестно. Но экс- 
пентричный пенсионер в панамке, разводящий цыплят и стреляющий из 
ружья по кошкам, и впрямь соглашается нашим героям помочь. Точнее, по- 
могает его внук — частный детектив с тяжелым взглядом убийпы. Он наводит 
справки в милиции: «Да, вашего внука арестовали. Он бежал. Вот его паспорт. 
Больше ничем помочь не могу. Отдайте письмо и оставьте дела в покое». Ге- 
рой с заветным письмом легко расстается, но старика следователя уже не 
спасти. Он стреляетгся. Совесть, видио, проснулась. 

Действие зависает. Старик ходит по рынкам, показывает встречным 
и поперечным фотографию. Никто парня не видел. И тут вдруг на экране 
появляется какая-то русская молодайка с беременным животом и родимым 


иятномМ ВО ВСЮ ШЕК». У нее муж втюрьме и сынишка лет четырех. Уго она по - 
добрала где-то аксакалова внука, пригрела, выходила и теперь заполошно 
носится по горолу. бо ится, ЧТО восточный лед об эгом узнает и возлюблен- 
ного у нее отберет. Но шило в мешке не утаишь. У сынишки есть глиняная 
свистулька, когорую ему сделал мамин сожитель. А у дела в котомке — такая 
же. И по свисту старик узнает, где ему искать пропавшего внука. Тот пока что 
в отьезле. Старик приходит каждое утро, садится под окнами, ждет, доводя мо- 
лодайку чуть не до обморока. Чего она так боится? Что там такого случи- 
лось? От какой такой страшной беды эта русская красавипа внука спасла? 
И почему тав. уверена, чо вегреча © делом лия него обернется несчастьем? Ис- 
тория об этом умалчивает. Но боится же! ппина просто смертельно. В ОТОТЬ ЛО 
того, что решается в одну ненастную ночь убить ненавистного старика. 

Он ктому времени съезжает уже из гостиницы, устраивается мыть тарел- 
ки в ваком-то армянском кафе, НОЧУЕТ В сараюшке-подсобке. Молодка иод- 
пирает дверь подсобки полением, поливает бензином и поджигает. А потом всею 
ночь рылает лома в истерике, прижимая к себе маленького сиящЩего сына. 


С.-ПЕТЕРБУРТ 
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и невредимый. Молодка впервые робко выходит к нему. Дед все давным- 
давно уже понял, понял, что у внука тут — своя жизнь. Отдает женщине его 
паспорт, просит воды и, прислонившись к стене, умирает. Последнее, 
что он видит, — иветущие горы, покойный сын (или живой внук?) сидит на 
пригорке, дудит в свистульку. Прекрасная родина, невозвратный патриархаль- 
ный рай. 

Что же получается? Получается фильм о гибели идеального патриарха 
на руинах патриархального космоса. Мир распался. «Время вывихнуло су- 
став». Все связи разрушены. Люди легко предают своих, панически боятся чу- 
жих и маются от сознания собственного прелательства. Туг каждый сам за се- 
бя; чужая боль непосильна, чужая беда, если принять ее близко к сердцу, пс- 
реламывает хребет. Человечность и благородство тут — слишком большая 
роскошь, и, чтобы выжить, лучше вообше ничего не чувствовать, прикинуть- 
ся камнем. Мир, где человек человеку даже не волк, а холодный, СКОЛЬЗКИЙ 
бУЛЫЖНИК. 

Все это похоже на правду. Вероятно, за семьдесят лет совка и двадцать пост- 
советского безвременья на шестой части суши были безнадежно проедены, 
промотаны, растрачены подчистую все запасы «социального капитала» ', ко- 
торые веками накаиливало традиционное общество. А никакого нового при- 
годного для жизни общественного устройства здесь так и не появилось. 

Для россиян этот полный, до атомарного состояния распад традицион- 
ного социума — катастрофа. Для наших восточных братьев, боюсь, — не 
просто катастрофа, а конец света. Подозреваю Лаже, ЧТО Разыков снимал 
свой фильм не столько про Россию и даже не про несчастных гастарбайтеров 
сих проблемами, а пре вот этоат цивилизаци онный коллапс у него на родине, 
где былые святыни попраны и всем рулят циничные бабаи, безмятежно про- 
давшие свой народ в рабство. Правда, режиссер в какой-то момент испугал- 
ся и не решился договорить эту мысль до конца. Отсюда во многом и проис- 
текают все странности и внятности сценария. 

Если закрыть глаза на рыхлую, аморфную, по-сериальному небрежную 
драматургию, «Гастарбайтер», в общем-то, неплохое кино. Точное по факту- 
рам, по настроению. Тут зрячая камера, которая тонко чувствует и любит ак- 
теров. Удивительный Бахадыр Болтаев, самодостаточный и прекрасный, как 
благородный олень посреди заплеванной городской плошади. Трогательная, 
отчаянная и бесшабашная Дарья Горшкалева. Разыков-режиссер на порядок 
сильнее Разыкова-спенариста, и потому многому в фильме охотно веришь. Ве- 
ришь в эти национальные — узбекские, а после — молдавские посиделки с вод- 
кой и унылым пением родных песен. В эту зябкую бесприютность, хмурую 
люлскую замкнутость, отгороженность всех и каждого и в слабые, бессильные 
что-либо изменить проблески человеческого участия. Тут поставлен абсо- 
лютно верный диагноз: коматозное состояние общества, застрявшего между 
прошлым и будущим. И сама использованная в фильме мифологическая кол- 
лизия — эталонный представитель ушедшей цивилизации на развалинах по- 
ролившего его мира — по-настоящему трагична. 

Но это если бы автор взял себе за труд отрефлексировать ее до конца. 
А так вместо трагедии азиатского короля Лира вышла довольно вялая, хотя 
и грустная, мелодрама про бедного узбекского дедушку в холодной, жестокой 
Москве. 


: Социальный капитал — термин Ф.Фукуямы, обозначающий уровень доверия и добровольного 
взаимодействия между людьми. 


НИНА ЦЫРКУН 


Стеклянный дом 


Первый полнометражный фильм 
Вейко Ыунпуу «Осенний бал» (2007) — 
мрачная коллекция индивидуальных 
историй постсоветской Эстонии — 
собрал внушительный букет призов 
на межлународных фестивалях в Ве- 
неции, Братиславе, Валенсии, Ма- 
ракеше, Салониках. Отсюда и внима- 
ние отборщиков к его следующему 
фильму — «Искушение святого То- 
НИ», премьера которого состоялась 
на фестивале «Санденс», откуда он 
проследовал в Роттерлам, но, вопре- 
ки ожиданиям, новых наград не 
снискал. Причина тому, на мой 
взгляд, вочевидной умышленности, 
нНекусствеННостиИ ЭТОЙ картины, из 
которой выхолостилось дыхание жи- 
вой жизни, задокументированной 
в «Бале», и она создает впечатление 
некоего приспособленного ай Вос 
компендиума архетипов мирового 
киноискусства. 

Вейко Ыунпуу открывает этот 
фильм цитатой из «Божественной 
комедии» Данте: «Земную жизнь 
пройдя до середины, я заблудился 
в сумрачном лесу, утратив правый 
путь во тьме долины...» Тем самым 
он четко обозначил общую тему: 
кризис среднего возраста. Названи- 
ем же фильма — «Искушение свя- 
того Тони» — автор отсылает нас 
к роману и драме Гюстава Флобера 
«Искушение святого Антония», по- 
священным ритуальному очищению 
отшельника. В свою очередь, Флобер 
ВДОхНОвВлЛялЛсСяЯ картиной Питера 
Брейгеля-младшего Адского и изо- 
бражал святого Антония не как от- 
дельно взятого мученика веры, а вего 
Ллиалоге со смертными грехами, 
прежде всего Чревоугодием и Сладо- 
страстием, персонифицированны- 
ми фигурами чудовища и женшины. 

Здесь также надо иметььвшь виду, 
что Флобер, по-видимому, отождест- 
влял со своим героем себя и одновре- 
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менно личность художника вообще. Вероятно, не случайно в фильме Ыунпуу 
визуально главный герой Тони (Таави элмаа) отчетливо напоминает Жана 
Кокто, каким тот выглядел в своем авторском фильме «Кровь поэта». Таким об- 
разом, все указывает на то, что перед нами фильм — метаописание художест- 
венной деятельности, иллюстрированное частной судьбой эстанеюога менед- 
жера среднего звена, типичного персонажа, ключевой фигуры на обществен- 
ной сцене современной Эстонии как типичной страны — члена новой Европы 
со всем комплексом проблем, тянущихся из прежней советской жизни и бла- 
гоприобретенных вместе с вхождением в старую Европу. Отсюла и отягошение 
культурной традицией, кодифицированной в адекватный режим постмодерни- 
стского хуложественного высказывания. 

Поскольку мотив искушения неразрывно связан со становлением личнос- 
ти, возможно будет допустить, что в данном случае речь идет о врастании 
главного героя в новую для него ситуацию, сопряженную с разрушением ста- 
рых связей и болезненной переориентацией в «сумрачном лесу», населенном 
призраками и чудовишами, смутно знакомыми по литературе и ИСКУССТВУ. 

В результате «Искушение...» предстает сводом ловко скомпилированных 
цитат из мирового кинематографа, наглядно демонстрирующих эрудицию 
автора, таким образом удостоверяющего свое право на законное место в ев- 
ропейской ХУДОЖЕСТВ ной истории. И все же эгим картина далеко не исчер- 
пывается. 

Фильм, разделенный на шесть глав, символически начинается с похорон 
отца Тони — связь с (советским) прошлым безвозвратно оборвана. Но этот об- 
рыв кровных связей оставляет в уше героя тягостимую пуестгогу, которая жаж- 
дет заполнения. Ностальгические мотивы, навязчиво возврашающие к про- 
шлому, переплетаются с мотивами апелляции к аксессуарам классических ар- 
хетипов, создающих таинственно сюрреалистичестскую атмосферу 
современных реалий в обличье культурно-исторических аллюзий. 

Похоронную процессию где-то в захолустье, утопающем в грязи и демон- 
стративно непохожем на УЮТНЫЙ «уголок Европы», возглавляет сам Тони , 
держащий перед собой крест. Скудный ландшафт с голыми кривыми деревь- 
ями, на фоне которого вырисовывается его фигура, напоминает кадры «Днев- 
ника сельского священника» Робера Брессона, заявляя тему духовных иска- 
ний, в ходе которых Тони, новоявленное дитя капиталистического мира, 
вдруг озадачившийся проблемой добра и зла, на наших глазах последова- 
тельно теряет работу, семью и, наконец, саму реальность, растворяясь в бе- 
лом тумане небытия. Соответственно повествование строится как череда ис- 
пытаний страданием, страхом, отчаянием, как борьба с искушением плоти 
и духа, сходных с процедурой инициации, которую должен пройти вступаю- 
ший в новую жизнь герой. 

Что называется, по умолчанию следует, что новобуржуазный субъект, 
вырвавшийся из объятий социалистического коллективного житья, должен 
пройти свою робинзонаду. Тони обречен на одиночество: происхолящшее во- 
круг проходит мимо него, оставляя в жестко очерченном кругу непонимания. 
Ни стого ни с сего мрачно философствующие случайные прохожие, кляну- 
шие жизнь, которая не стоит ни гроша и никому не нужна. Бомж, который сту- 
чится в дверь его стильного загородного дома из стекла, — чтоему нужно, га- 
дают гости Тони. Хочет денег, просит выпить; решил пообщаться — теперь не 
отстанет, строят они догадки. Гони выносит ему бутылку водки — тот спокой- 
но выливает се на землю; оказывается, он не страдает от дефицита коммуни- 
кации и жаждой не страдает тоже — просто собирает пустую тару. Тони буд- 
то бы пытается ухватиться за какие-то подаваемые ему знаки извне, но, об- 
манчивые, они все дальше и дальше заводят его в сумрак непроходимого 
сумрачного леса. 

Рядом с траурной пропессией появляется автомобиль, на бешеной ско- 
рости падающий с обрыва. Никто как будто не обращает внимания на это со- 
бытие — оно будет иметь отношение только к одному Гони. Выбравшийся из 


машины окровавле1 НЫЙ мужчина чуть позже попросит разрешения присесть 
на минутку в шикарный «Бентли» Тони, оставив на белой коже сиденья пят- 
но. Пытаясь стереть это пятно на ходу, Тони сбивает внезапно выскочивше- 
го на дорогу черного пса. Теперь он в поисках подхолящего места для захоро- 
нения собаки, явившейся с приветом от Луиса Бунюэля и Сальвалора Дали, 
наталкивается на груду отрубленных человеческих рук. Нарочито мультипли- 
пированная цитата из линчевского «Синего бархата» должна, по-видимому, 
подчеркнуть жанр абсурлистской черной комедии, бравурным аккорлом ко- 
торой стал кафкианский эпизод в полицейском участке, где безвинный То- 
ИН был признан преступии вом иедва избежал перспективы стать жертвой про- 
цесса, подготовка к которому будто бы уже совершается в абсурлистских ин- 
терьерах, напоминающих одноименный фильм Орсона Уэллса. 

Преследование за несовершенное преступление, роковая женщина в ок- 
не, побег — характерные не столько для реально инициационных, сколько для 
киношных искушений мотивы, естественным образом присутствуют в этой 
краткой энциклоиедии кульгурных стереотипов, пир иобретая, однако, сиеци- 
фическую локальную окраску. Эго прежде всего преследующее память авто- 
ра «советское» наследие в виде русской девушки с неслучайным именем На- 
дежда (Равшана Куркова} — артистка из стрип-бара и одновременно дочь 
фабричного рабочего, одного изтой тысячи, которую Тони велено выбросить 
за ворота фабрики. Тут налицо все культурные стереотипы: грубый, необра- 
зованный рабочий-алкаш (расхожее негативное представление об «оккупан- 
те»), доступная русская красавица с криминальными связями, грубовато не- 
слержанная, Но неудержимо влекушая, и невозможность найти с тем и ируу- 
гой общий язык. Аллегорический сюжет с похищением Надежды 
и возвращением ее В вертец, откула она бежала; ее смерть и затем ритуальное По- 
едание ее печени свидетельствуют о том, что отделение от России, ее (России) 
преображение и посмертное «донорство» — темы для нового европейца жи- 
вые и болезненные. Ол товременно это И одна из ключевых тем не одного лишь 
европейского, но и мирового искусства ушедшего века. на память прихолят 
не только иконографически сходные кадры из «Повара, вора, его жены и ее 
любовника» Питера Гринузя, иллюстрирующие предельную форму консью- 
меризма нуворишей, или из «Плоти» Марко Феррери о неодолимости страс- 
ти потребления да и вообще «движение новых антропофагов»-интеллектуа- 
лов с его мощным анти буржуазт тым пафосом. Более всего здесь напрашива- 
ется аналогия с другой черной комедией великого провокатора. В фильме 
Марко Феррери «Как хороши эти белые» голодные африканиы поедают бе- 
лых волонтеров, приносящих им в дар многие знания и новинки технологии; 
итальянский режиссер со свойственной ему мрачной иронией представлял этот 
акт как антиколониальную культурную практику, в ходе которой, в букваль- 
ном смысле переваривая христианина, чернокожий язычник совершал муль- 
тикультурный синтез. В фильме Вейко Ыунпуу аналогичное действо проис- 
ходит под руководством зловеще загадочного герра Майстера (Стен Льюнг- 
грен), которого Тони встречает в вертепе под символическим названием 
«Золотой век» (снова поклон Дали и Бунюэлю), но финал далек от оптимис- 
тического приобщения к мультикультурализму. Последняя часть фильма 
проходит под аккомпанемент спиричуэла Зотейте$ [ ее] ПКе а поет ез$ 
свИА в исполнении негритянской певицы Одетты Холмс. Сиротство, пережи- 
ваемое Гони, в большей степени, нежели неудачные поиски связей с европей- 
скими ценностями, приводят его к трагическому концу. 

Американские критики называют в качестве образцов, которых придер- 
живался автор «Искушения святого Тони», фильмы Тарковского и Бергмана. 
Действительно. духовные поиски и неизбывное отчуждение, между которы- 
МИ ОБН Ся герой фильма, и составляю тот автуалыь: тый этический емысл, Ео- 
торый, по-видимому, в большей степени волновал эстонского режиссера, 
чем камуфлирующий его эстетический экзерсис. 
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ТЕЛЬНО 
^ТЕРРОРУ 


ИСТОРИЯ В ЖАНРЕ ГЛЯНЦА 


СЕРГЕЙ МЕДВЕДЕВ 
В поисках утраченной любви 


столице официально открыт сезон любви к Москве. 
Грядет очередной надуманный праздник, День горо- 
Ла. когла болыпинство знакомых мне москвичей по- 
чему-то стремятся из этого самого города убежать. 
Нолальше от толпы, гуляющей под Кадышеву меж- 
ДУ лУЖжвОвСких балаганов с ряжеными и елинорос- 
совских митингов с ветеранами. Хотя в этом году 
размах гуляний возле мэрии подсократили в связи 
с пожарами минувшего лета, «на районах» будет все, 
как прежде. 

В аккурат под День города, 2 сентября, на экра- 
ны выходит кино под названием «Москва, я люблю тебя» — клон парижско- 
го и нью-йоркского альманахов, сборник из 15 киноновелл про любовь 
к Москве. Фильм получился таким же странным и умышленным, как празд- 
ник, к которому он приурочен, как гипсокартонные фейки храма Христа 
Спасителя, Манежа и Военторга. В нем много новой русской фактуры — до- 
рогих машин, оружия, фотомоделей, много пафосных мест новой Москвы 
ГУМ, Рублевка, пцеретелиевский памятник Петру, много денег, глянца и ме- 
лодрамы, но в нем очень мало любви к городу — той любви, что освещала 
«Я шагаю по Москве», «Гри тополя на Плющихе» и «Покровские ворота», №о- 
тели сделать по-настоящему, как у родителей, а вышло по-современному: 
молно, картинно и картонно. Толи «Старые песни о главном», ТОЛИ новое из- 
дание фильма «Жара», неряшливой попсовой комедии о лете в Москве, ко- 
торая промелькнула на экранах несколько лет назад и сгинула в небытие. 

Можно, вопечНо, сказать, что поволение режиссеров-детей безнадежно 
не дотягивает до московских шедевров своих отцов — ни почасти профессио- 
нализма, ни по части искренности. Хотя есть в этом фильме и Иван Охло- 
быстин, и Максим Суханов, которые полтверждают свой класс. И проблема 
даже не в искренности — наверное, можно искренне восхищаться ночной 
жизнью или крутой тачкой. Дело в том, что любить Москву становится все 
труднее и труднее. По-настоящему сильные новые фильмы о Москве полны 
безысходности, как, например великолепный «Шультес» Бакура Бакурадзе, 
фильм о воре-карманнике с амнезией, снятый на московских рынках и окра- 
инах, или по-детски наивная, но оттого не менее трагичная «Русалка» АННЫ 
Меликян — олюбви и смерти провинциальной левочки В Москве. 

Любовь к Москве была общим местом русской культуры — от хлебосоль- 
ства ДЯЛЮШЕИ Гиляя ло советских, мифов о ЛУЧШЕМ городе на земле. Но что- 
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то случилось по пути от счастливого детства к ликому рынку. Город стал те- 
рять человеческое измерение, свою неправильность, домашность, кривизну. 
Исчезли подворотни: их перекрыли шлагбаумы с охраной. Исчезли голубят- 
ни: вместо них открылся шиномонтаж. Исчезли лавочки © домино: их завсег- 
латаи сиились или были расселены в Марьи! юи Кат отык»ь, где обрати о же сии- 
лись. Исчезли сами дворы: их отдали под точечную застройку, стена в стену, 
окно вокно. Исчезли булочные: вместо них появился хлеб из ларьков и супер- 
маркетов в пеллофановых пакетах. Исчезли старики — им не место в новой 
Москве, — и на бульварах прописалась пивная гопота. Исчезли тротуары: их 
перегородили мраморные крылечки, цепи и автомобили: редкие прохожие те- 
перь жмутся по стенам. Исчезли Патриаршие, Остоженка, переулки Арбата: 
банковские офисы и элитное жилье вылавили из них последние признаки жиз- 
ни, и остались лишь мрачные охранники между гранитных цоколей. Из горо- 
да исчезли корни, память, гений места. 

Исчезли москвичи. Героем дня стал приезжий, настало время мигранта 
от дворника ло директора банка. Москва превратилась в вокзал, втранзитную 
зону, где временно задержались пассажиры по пути из Нового Уренгоя в ста- 
рый добрый Лондон, в серую массу, проплывающую за тонированным стек- 
лом лимузина по дороге со Старой площади на Новую Ригу. Москва пере- 
стала быть Городом и стала функцией нефтяной трубы. Здесь многим можно 
пользоваться (есть такая телепрограмма «Москва: инструкция по примене- 
нию»), здесь многому можно удивляться, но тут остается все меньше того, что 
можно любить. На недавний вопрос одной из радиостанций «Любите ли вы 
Москву?» половина ответили «нет». По статистике болыпинство реепонден- 
тов сами из Москвы. Двадцать, тем более тридцать-сорок лет назад такой от- 
вет был бы немыслим, любовь москвичей к Москве была аксиомой, а теперь 
она стала симулякром, легендой, которую нужно поддерживать при помощи 
надуманных праздников и оптимистичных фильмов на заказ. 

Москву иногда сравнивают с Нью-Йорком — мировые мегаполисы, сто- 
лицы не стран, но континентов, они чем-то похожи по энергетике и силе 
притяжения, по неостановимому ритму 24/7, по густому воздуху соблазнов 
и возможностей, которые ждут за углом. Но вот парадокс: за последний век 
они словно поменялись обличьями. Нью-Йорк, бывший Городом Желтого Дья- 
вола, с хаотичным нагромождением небоскребов, среди которых неуютно 
ежились Горький и Маяковский, Ильф и Петров и Вилли Токарев чувство- 
вал себя «маленьким таким», — этот апофеоз бездушия за последние двадцать- 
тридпать лет превратился в живое, человечное, демократичное и весьма при- 
годное для жизни место с парками и белками, маленькими кафе и блошины- 
ми рынками, уличными фестивалями и сгарожилами вварталов. Москва же 
ровно за те же самые годы из широкой, хлебосольной столицы превратилась 
в жесткое роботизированное пространство по производству денег, потеряла 
лино и душу. Нью-Йорк совладал с рынком, Москва не смогла. Наверное, не 
хватило силы корней. 

Впрочем, корни — не самое главное, важнее умение возрождаться, про- 
растать из-под асфальта. Москва — это не священная ЕНига, а Палимисест, 
текст, который стирается и пишется по-новой на том же листе, слой за сло- 
ем. Москва ломается, горит, опустошается, но каждый век изобретает себя за- 
ново. Она справилась с монголами и поляками, с опричниками и большеви- 
ками, с наполеоновским пожаром и сталинской реконструкцией, справится 
она и с властью банкиров, нефтяников и временшиков, с нашим смутным без- 
временьем. И, подъезжая на поезде к столице, стоя в коридоре вагона, мы бу- 
дем смотреть, как пролетают за окном дачные платформы и городские окра- 
ины. В этот момент проводник включит по трансляции давно забытое «Утро 
красит нежным светом», И губы сами прошеичут в стекло, расчерченное 
штрихами дождя: «Мозсоц, ]е Гашпе, я люблю тебя, Москва». 


ОПЫТЫ И МАКСИиИМЫыЫ 


ВЛАДИМИР МИРЗОЕВ 


Третьего не дано 


Читая Грегори Бейтсона 


азум — это сущность живого». Одна из главных идей Г.Б.: 
все живое обладает свойством самоорганизации. В этом 
смысле советское общество изначально было мертвой 
конструкцией, опасной для жизни машиной, которую, 
как идолище, поливали человеческой кровью. 90-е годы 
(как и первое десятилетие после Октябрьского переворо- 
та) — это время творческого порыва, когда миллионы 
маргиналов вдруг осознали, что инициатива ненаказуема, 
что их сульба теперь в их собственных слабых руках. Гот 
вдохновенный хаос был сродни первородному бульону или хороводу образов 
в голове автора, хороводу, который предшествует гармоничной форме. 
В конце 20-х Сталин-Сатурн поспешил упразднить эту инициативу — через 
промывание мозгов клизмой ленинизма и тотальный террор. 

В нулевые история повторилась, не могла не повториться, поскольку опе- 
раторы адской матины остались на рабочих местах и программа, вшитая в их се- 
рый софт, осталась прежней. Самоорганизация людей — все равно, в бизнесе или 
в политике, — угрожает ненасытному молоху государства. Угрожает, как живое 
угрожает мертвому, как разум — безумию, как динамика и становление — тому, 
Что застыло раз и навсегла в окончательном державном безличии. Бюрократы бес- 
стыдно называют эту каталепсию «стабильностью», но одних заклинаний для жиз- 
ни мало. Или накопленная энергия взорвет скорлупу, в которую загоняют об- 
щество, внушая ему, что оно беспомощно, инфантильно, неразвито, или обще- 
ство прилется убить. Перед чекистами непростая дилемма: ликвидировать себя 
или окончательно ликвилировать жизнь В любимом отечестве. 


Единица эволюции — разум = индивид плюс окружающая 
среда 

В России любят рассуждать о дарвинизме, объясняя социальную патологию 
и повсеместное разрушение этики чисто конкретной борьбой за выживание сво- 
его рола племенными обычаями. «Выживает сильнейший», «не нравится — ва- 
лите отсюда», «Россия — для русских» — весь этот пахучий неджентльменский 
набор, собственно, и есть вульгарно понятая и плохо переваренная теория 
эволюции Чарльза Дарвина. По мнению Г.Б., теория, требующая серьезных 
уточнений, если не радикального пересмотра. Поскольку индивид (или вид), 
разрушающий свою среду обитания, по сушеству лишает себя (или свой вид) 
возможности выживать н развиваться, тоесть эволюционировать, единит ей эво- 
люции следует считать не вид (или отряд), но разум, который есть индивид 


КОММЕНТАРИИ | 39 


5 | КОММЕНТАРИИ 


лини среда обитания... В свете этой мысли четче вырисовываются контуры 
грядущего. То, что с носорожьим упорством происходит сегодня в России 
разрушение институциональной среды, выдавливание ученых и бизнесменов 
в эмиграцию, проституирование СМИ, криминализация целых слоев общест- 
ва, насаждение двоесмыслия и лицемерия, — эго и есть уничтожение среды оби- 
тания. Сапиенс пасует перед недружественной средой — безумие становится 
повсеместным, доминирующим, «нормальным» состоянием... 

Инноград Сколково, персональные «оазисы» за шестиметровыми забо- 
рами, корпоративный, а точнее, мафиозный стиль мышления и руководства - 
все это не поможет надмеш той касте закрепить свой времеш ый УСПЕХ. Не по- 
Томгу, то в постсоветских джунглях у Нее есть более агрессивные соперники — 
их нет, а Потому, что выбор в каком-то смысле предельно прост: или эволю- 
ция (вместе с окружающей средой, то есть с населением, дорогами, экологи- 
ей), или одичание, деградация (с ней же и вслед за ней). Третьего варианта 
в этой истории не существует. 

Алексей Венедиктов, Александр Аузан, Евгений Гондмахер — я бесконеч- 
но признателен этим людям. Им хватает мудрости и терпения вести безнадеж- 
ный диалог с высшими чиновниками, засевшими в государственных струк- 
турах, как в окопах Сталинграда. Если бы не постоянные усилия дюжины ин- 
теллевтуалов, наше слеиотлухонемое обтество уже лавно пошло бы вразнос. 

Вот что из начинаний наших непреклонных луумвиров мне по-настояше- 
му нравится — это идея с электронным правительством. Я бы им предложил 
пойти в этом деле как можно дальше, довести его до логического упора... По- 
чему бы кремлевским не завести себе электронный народ? А что? 

Я серьезно. Есть такая всемирно популярная интернет-игра — называет- 
ся Зесопа [Ше. В этой «Второй жизни» нетрудно прикупить землипы, обзавес- 
тись крупным бизнесом, созвать на пир аватары любимых друзей. Ну и запу- 
стить туда всяких полезных в быту аватаров: деншиков, слуг, парламентариев. 
Обозвать все это — «Российская Федерация» (тем более что в первой жизни 
никакой фелерации не существует — одна только видимость). И ленегтратить 
на электронный электорат нужно совсем ничего — он ведь каши не просит, 
не стареет, не болеет, индексации пенсий с ножом к горлу не требует. А глав- 
ное, аватары эти будут ходить, как шелковые. Чуть что не так, забанил его 
и дело с конпом — и никакой мокрухи. Внугри «Второй жизни» все предсказу- 
емо, просто и поправимо. Любые начальственные фа! тазии сразу же вопло- 
щаются как бы по шучьему велению, а ответственности у этой шуки ноль. 

Русский народ тоже примет эту идею с великой радостью — наконец-то 
его оставят в покое, предоставят самому себе. Все, кажется, согласны: необ- 
ходимо срочно развести власть н собственность. А я от себя добавлю НУЖНО 
окончательно растащить власть и население. Брак по любви все равно не по- 
лучился — ну и зачем ваньку валять? 

Примем как утешение мысль, что в прошлом столетии Россия преподала ми- 
руценный урок — показала всюбесперспективность, стратегическую обреченность 
тоталитарной утопии. Но тут же, как зуб, режется резонный вопрос: если мы об- 
речены (по слову Чаадаева} преполавать лругим наролам уроки, хотелось бы знать, 
какую именно лекцию читаем мы сейчас в задымленном, как для кино, 2010-м. 
О чем поет весь этот хаос? В чем туг божественный призыв? Мафия, подменив- 
шая собой государственные институты, попирающая закон, — это очевидное зло. 
Такой урок врядли нужен даже умственно отсталым. Может быть, озверевшая от 
дорогой нефти родина должна поторопить Запад с переходом на альтернатив- 
ные виды топлива? В принципе — вариант, но уже несколько лет этот процесс без 
наших усилий илет семимильными шагами. Тогда что, что? Не дает ответа. 

Есть у меня догадка. Смысл последнего урока в том, господа, что даже ог- 
ромная страна, имеющая колоссальные ресурсы, древнюю культуру и гени- 
ально пластичный язык, может пропасть ни за грош, если элита этой страны 
не готова признать свои преступления и ошибки. Оказывается, гордыня — это 
геополитический фактор. 


Корпорация ЧЕЕНСТОВ (ставших в нулевые оюрократами, депутатами, 
олигархами) искренне считает ФСБ костяком государства. Эта глупая убеж- 
денность помогает им субъективно оправдывать себя и свои дурные привыч- 
ки. Реальность же такова, что именно эти люди уничтожили или ловко под- 
менили муляжами практически все государственные институты. парламент, 
суд, выборы, милицию. Иными словами, эти маньяки государственности 
убили и ограбили государство, даже не успев сообразить, что случилось... 
Системная ошибка: раковые клетки, разрушая органы, «думают», что они 
иесть организм. В чем причина этой аберрации? НЛИ на входе в Лубянку? Не- 
гативный отбор? Убожество образования? Остается гадать на кофейной гуше 
и изумляться этому сюжету из книг Свифта или Салтыкова-ШЩедрина. 


Эпизод 81-го. Генетик Таня Леонова узнала, что Варлам Тихонович Шаламов пос- 
ле инсульта, почти обездвиженный, слепой, находится в доме престарелых — 
в нечеловеческих условиях. По нищим друзьям и знакомым по рублику, по 
три стали собирать деньги на еду, поочередно ездить в совковую богадельнкю», 
больше похожую на зоопарк. Олнажды была наша очерель ехать. Мой близкий 
друг Саша Волохов, моя первая жена Л. и я поехали кула-то на окраину (уже не 
вспомнить, ЧТО ЭТО было за место, но «было пасмурно и серо»). 

Мы нашли Шаламова лежашим На сетке панцирной кровати, матрас от- 
сутствовал, белье, видимо, не менялось неделями; полностью нагое тело пи- 
сателя было в лиловых пролежнях, простыни — в экскрементах. Сосед Шала- 
мова по комнате, кривой на один глаз старик, судя по всему, воровал из тум- 
бочки продукты. Мы попроб овали завязать разговор — ничего Не ПОЛУЧИЛОСЬ, 
Речьу Шаламова была нарушена. Удар скрутил огромное и все еще сильное те- 
ло Варлама Тихоновича в бараний рог, руки и ноги не слушались. Еще у себя 
дома, в коммуналке, слепнущий писатель перепутал пузырьки, закапал в гла- 
за зеленку; полностью потеряв зрение, стал абсолютно беспомошен, тогда его 
поместили в богадельню. Пока Л. меняла белье на кровати, мы с Сашей пове- 
ли {скорее понесли} Шаламова вдушевую, которая была в самом конце длин- 
ного коридора — туда не так просто было добраться. Кое-как доковыляли, с ог- 
ромным трулом уложили писателя в древнюю чугунную ванну с желтыми раз- 
водами на эмали. Было ошущение, что Варлам Тихонович отвык от воды — она 
его пугала. Пока мы отмывали губками скрюченное жилистое тело, писатель 
успокоился — видимо, понял, что мы не местные садисты-санитары, что хо- 
тим ему помочь, да и теплая вода принесла облегчение. Потом, уже лежа в чис- 
той постели, Шаламов саппетитом поел — моя жена, как ребенка, кормила его 
сложечки домашней елой. Еше через полчаса появился литератор Морозов. Тут 
выяснилось, ЧТо Варлам Тихонович продолжает сочинять стихи, запоминает 
их, а потом надиктовывает Морозову. Разбирать слова было трудно, но реаль- 
Но — требовались терпение и привычка. Помню. нас поразило, что в этом аду 
к Шаламову приходят стихи — как помощь свыше, как палочка-выручалочка, 
которой привык пользоваться узник ГУЛАГа с семнадиатилетним стажем... 

Миша Эпштейн стал хлопотать в Литфонде о переводе Шаламова в спе- 
циализированный дом престарелых при Союзе писателей. Бюрократиче- 
ские шестеренки проворачивались медленно, без энтузиазма. Тем временем 
в богадельню к Шаламову потянулись журналисты, писатели, диссиденты — 
информация о положении писателя стала просачиваться в зарубежные СМИ. 
Франпузский Пен-клуб наградил его премией Своболы. Через неделю» или две 
после нашего визита Шаламова перевезли в Дом Литфонла, аеще через не- 
которое время — в психушку, где писатель внезапно скончался — как заяви- 
ли врачи, от обширного воспаления легких. Кто-то из персонала постоянно 
открывал настежь окна, а время было зимнее, январь. 

И тогда, и теперь чувствую чугунную тяжесть своей вины. Все мы, сердо- 
больные, глупые, недальновилные, желая помочь, привлекли к Шаламову вни- 
мание чекистов. Для нихавтор «Колымских рассказов», хоть и раздавленный 
судьбой, слепой и беспомощный, оставался смертельным врагом. Жил бы 
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Варлам Тихонович в своем зоопарке еще лет десять, голодал, мучался, но со- 
ЧИНЯЛ СТИХИ. 


Почему демоническое = тоталитарному? 


Госполь, создав великолепное разнообразие форм, предложил человеку сво- 
боду выбирать, творить, исследовать. Сепегатог оЁ О\уетсце — генератор раз- 
нообразия — так расшифровали аббревиатуру @ОО ученые шутники из Окс- 
форда. Мир — это море любви, океан возможностей — вариативность, синер- 
гетика, полифония. Демон застрял в своем монологе, как муха в янтаре, он 
одинок, он на обочине вселенной и до поры до времени вне игры. Подгадав 
момент, он пытается ввернуться в строй, эгоистично навязать себя миру, 
подменить собой ВосЛеННУК. «Я везе, ВеЗЩе. везде!» — плюется в экстазе 
Хлестаков. Конечно, вселенная не спешит сжаться до скромных размеров 
узурпатора, злой воле противостоит сама природа вешей — тогла начинает- 
ся истерика, террор, насилие, тотальный контроль, быстро переходящий в па- 
ранойю... Все это слишком знакомо русскому человеку, банально и все-таки 
повторяется снова и снова, как в кошмарном сне. 


Кончальники — вот правильное название для многих нынешних руководите- 
лей. Смотрите, как весело добивают они остатки советской империи, как 
энергично, с чувством окончательной правоты транжирят человеческие 
и природные ресурсы одинокой державы. «Конеп — делу венец», — говорят 
англичане. «А я вам всем пригнетыш», — вторят им русские. 


Инноград в Сколкове. И будет там своя милиция, свое самоуправление, нало- 
гообложение будет предельно упрошенным (всего-то 13 процентов), краси- 
вое, недорогое (в о я С ое) жилье, современная архитектура, чи стый 
воздух, чистые улицы, чистые помыслы... Кажется, бывшие комсомольцы 
Н КОММУНИСТЫ (нынепп ие олигархи} всерьез решили воплотить в жизнь УТоии- 
ческие мечты своей юности. Правда, всю эту отдельную реальность придет- 
ея обнести колючей пров ОЛОКОЙ И ПУСТИТЬ по ней электр ический ток. ато не 
ровен час набегут голодные люмпены с каменьями, Но ведь это все детали. Ду- 
маю, потом пожелает получить особую территорию Русский Голливуд — там 
вздохнет полной грудью уже творческая интеллигенция. Потом возникнут 
тоже в резервациях — университетские городки, медицинские, спортивные 
поселения. Дороги между этими островами счастья тоже придется построить. 
А может, будем летать на вертолетах или на дирижаблях. А что? Глядишь, 
так мы лет за пятнадцать-двадцать обустроим нашу Россию... Остальное на- 
селение, наверное, будет не шибко довольно, поэтому, скорее всего, в каж- 
дом таком городке придется завести свою небольшую армию, вооруженную 
ло зубов травматическим оружием. Впрочем, госкорпорации, вроде «Газпро- 
Ма», уже об этом побеспокоились... 


Саша Смирнов говорит: хорошая живопись — это сгусток времени. Иногда Са- 
ша пишет картину поверх другой картины, а потом еше раз — поверх этой кар- 
тины. Так работали старые мастера. Не из экономии — они наслаивали вре- 
мя на доски, как растущее дерево наслаивает годовые кольца... 

С картиной все ясно — у Нее появляется зритель. С книгой тоже — ее бе- 
рет вруки читатель. Для чего человек накапливает в себе время? Кто им вос- 
пользуется? Где и когла? Если в момент нашей смерти субъективное время 
вдруг обнуляется, стоит ли, в принципе, городить огород судьбы? 

И снова искусство лает человеку ответ. Двухмер! тые персонажи, попавшие 
в пену памяти, а потом в поток времени (ставшие классикой), чувствуют себя 
в ноосфере, как дома. Они влиятельны в мире живых — иногда даже больше, 
чем те, кто из плоти и крови. Не удивлюсь, если в сфере абстрактного, где пер- 
манентно пирует с друзьями Сократ, их принимают на равных со смертными, 


Эт тачит, и мы, накоцившие личное время, сможем его тра! сформ иро- 
вать — там же, в раю, гле живет наше горькое семя. 

«Они что, б-дь, охренели? Еще и бабушку с собой!» — так во весь голос воз- 
мушался рослый, полтянутый мужчина, моего примерно возраста (за 50), судя по 
ВИЛУу — ЧИНОВНИЕ ИЛИ ВО ный. Хотя он был в илавках., Но солни ый, решитель- 
ный вид выдавал в нем государева человека. Причем столичного розлива — гово- 
ране было. Рядом, на лежаке, поддерживающее охала безликая, увядтая мадам — 
видимо, жена. Поскольку отдыхающий возмущался очень громко, не прислу- 
шаться было нереально, и я прислушался... Из контекста я понял вот что: тревож- 
НЫЙ ЗВОНОК — ОТ дочери, которая с мужем (Димой} и ребенком находится на ро- 
дительской лаче. Родственники ЗЯТЯ {включая ПомяЯнНУТУюЮ недобрым словом 
бабушку} залумали в отсутствие хозяев навестить сына, внука и невестку. Нуи по- 
жить на даче пару деньков. Июль 2010, жара в Москве адская. «Совсем озверев- 
шие, бестактные люди!» — возмущался чиновник. Он все пытался (уже после 
разговора с дочерью) с кем-то связаться — возможно, с Димой, — не получалось. 
И глав! то, он совсем ие стеснялся своего зычтного голоса, хотя рялом, на лежаках, 
загорали нетолько хорваты и немцы избывшей ГДР. Да ите в свое время были при- 
обшены кабсиценной лексике русского народа, которую я здесь, по просьбе редак- 
ции, опускаю. Он, хотьи был в плавках, на пляже, вел себя так же, как в своем ка- 
бинете: гневался и расиевал, и весь креше1 ый мир обязан был стоять перед ним 
затаив дыхание, руки по швам... Чиновник тыкал пальием в кнопки — мобильник 
не фунциклировал, что-то в наборе было нетак. Жена тихо полкулахтывала. «Е ше 
и бабушку с собой ташат, б-ль» — никак не могуспокоиться чиновник. Даласьему 
эта бабушка. Ты же ее все равно не увидищь, тебя там нет... 

Вот такая выросла у нас порода людей: чуть что идет не по плану — сразу 
в истерику. Помню, гола три назад заприметил я вазэропорту такого же — лет 
пятидесяти, лицо брезгливое, одет в спортивный трикотажный костюм (голу- 
бой), на груди буквы — «Россия». Всюду старался влезть без очереди, на попут- 
чиков (возвращались из Египта) смотрел свысока. И мы с дочкой тогда поспо- 
рили, кто этот Индюк ИО профессии. Я говорю. не иначе — большой начальник. , 
угодивший ненароком в одну компанию с плебсом. Она: нет, мелкая сошка . 
им помыкают, его унижают, и вот он теперь компенсирует свое унижение, вы- 
мещает злость на окружающих. Поспорили, и Настя подошла к этому перцу. 
Сыграла: «ОЙ, у вастакое лицо знакомое — вы случайно не в кино работаете?» 
Оказалось, что переп работает в Государственной думе. Думаю, депутатом — не 
истопником. Так что спор наш получился бессмысленным. Он, конечно, боль- 
шой начальник, но положение его унизительное. Не втом смысле, что с наро- 
дом вынужден летать на чартере, а что заседает в потешном парламенте. 


«Язык» по-старославянски значит «народ», «племя» 


В нашей истории эти понятия постепенно и неумолимо расходятся, В ХХ ве- 
ке дворяне перешли на французский, брезгливо отделили себя от дворовых 
рабов, которых перестала (устала) употреблять Золотая Орла. Пушкина полве- 
ла под пулю графиня Нессельроде — она при всем желании не могла оценить 
поэзию Александра Сергеевича, поскольку не читала по-русски... Коба Джуга- 
шили, наоборот, неважно говорил на языке Пушки! та, го строчит статьи по язы - 
кознанию — вчернильнипу любил наливать человеческую кровь вместо чернил, 
полносил к ноздрям, нюхал. Сталинская номенклатура, подписав шизофре! ти- 
ческий контракт с пустотой, решила познать свой народ, верша первобытный 
спарагмос — разрывание плоти на части. Враг мой — брат мой. Он же язык мой. 
Вполне библейский сюжет. Дети палачей по-христиански обнялись с сидель- 
цами и тут же продолжили работу СВОИХ ОТЦОВ ПО УНИЧТОЖеНиИюЮ ЯЗЫКА. Пост- 
советская элита весьма логично выбрала воровскую феню как свой професси- 
ональный жаргон. Бывшие рабы с этим выбором солидарны, хотя сами пред- 
почитают матерную брань — простую, как мычание, апелляцию к нижним 
духам. А русский язык, то есть русский народ, выживает, стало быть, только 
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винителлигенции, которую крепкие хозя иственники презирают за неспособность 
щелкать зубами и хватать куски на лету. Силовики прививают ей комплекс 
жертвы. Сама себя она называет гнилой и сервильной. Но с нами рядом рож- 
дается слово, цепляясь за слово, вытаскивая племя свое из трясины. 


У Алексея Германа-старшего есть Алексей Герман-младший. У Андрея Тар- 
ковского есть Андрей Звягинцев. У Луиса Бунюэля есть Отар Иоселиани. 

Я хочу сказать, что в отечественном кино вроде бы сложилось правиль- 
ное чувство традиции — в нем нет ущербности, эдипова комплекса и обгло- 
данных ногтей, зато есть осознанный подхват знамени. Уго похоже на пение 
каноном, и «канон» ТУТ Не случайно стоит на кону. Так работали мастера 
Кватроченто и Чинквеченто, начиная учениками в боттеге, перетирая пести- 
ком краски, делая подмалевки, взрослея вместе со своим даром в атмосфере 
искусства, которое не стеснялось быть ремеслом. 

Современная живопись боится тавтологии, как инцеста, как черт ладана, 
как «Наши» Сорокина. Ей все чудится, что она кому-то вторит, кого-то на- 
поминает или, не дай бог, пародирует. Главное — изобрести свой суверенный 
стиль, а там хоть трава не расти. Она и не растет — трава традиции. Тот самый 
газон из английского анекдота, который нужно стричь триста лет кряду. 

Традиция у нас немудреная: бей своих, чтобы чужие боялись: не в прав- 
де Бот, а в силе; я начальник — ты дурак, и т.д. На блошином рынке истории 
болышевики обменяли былинный пафос Нового Иерусалима на оруэллов- 
скую техноутопию, по ходу пьесы получившую приставку «анти». Советский 
античелове в. стал главным антигероем ХХ ве ка, обогнав в своем антихрисго- 
вом рвении и немецких фашистов, и американских капиталистов. О сталин- 
свом проекте лаже упертые левакиИ изЛиги плюц а предпочитают не верещать. 
Зато любой разговор о насильственно прерванной традиции сопровождает- 
ся вздохами: «Ах, великий русский роман, ах, Серебрянный вск, ах, дворян- 
ская честь». Между тем большего равнодушия к традиции, чем у четырех ис- 
калеченных поколений московитов, представить себе невозможно. 

Абстрактное искусство лезло в глубь материи, как филиппинский доктор 
голыми руками и безтени сомнения. «Что там внутри?» — интересовался ку- 
бизм вслед за Эйнштейном. Теперь мы знаем, что любой человек состоит из 
пикселей — достаточно взглянуть на экран телевизора. 

Фашисты вывезли в фатерлянд нашу почву. Они срезали железными ког- 
тями двухметровый слой чернозема и обнажили кости Киевской Руси. Ком- 
мунисты к земле отнеслись равнодушно, как к мертвой материи, — они дума- 
ли о людях; они уничтожили само тело общества, распылили по ветру чело- 
веческий гумус. 

ЗУго был матрицид — убийство материнского, маточного слоя жизни 
и возведение абстракции на княжий престол. Начали с хэппенингов «Долой 
стыд», а закончили бессовестным бесом Сосо. 


Развоплощенный быт — овеществленный ад 


Вандалы-чиновники, крушашие архитектуру Москвы и Северной Венеции, 
искренне не понимают, отчего так взвилась общественность («мы делаем им кра- 
сиво, а они артачатся»). В искусстве, как и в науке, понятие «школа» стало ана- 
хронизмом, зато стремление все и всегла начинать с НУЛЯ, изобретать системный 
велосипед, чтобы срочно отправиться на нем в вечность, — это опять настрое- 
ние эпохи. Очень уж похоже начинался прошлый век — есть эффект дежа вю. 
-овременный Рим — город-свидетель, он похож на огромное прозрачное 
лерево, годовые вольца вогорого видны насквозь и Все разом, до самой серлд- 
цевины. Архитектурные стили, наслаиваясь, образуют постмодернистскую му- 
зывм, где переолетые В барок ко средневековые здания стоят на фундаментах 
античных амфитеатров и храмов... Москве не суждено было стать Третьим Ри- 
мом — ее постигла участь одноэтажной Америки, где старое следует как мож- 


но скорее менять на новое, где пришелш ий в негодность прибор мало чем от- 
личается от шедевра архитектуры, где дома строят, как декорации, — из дерь- 
ма и пара, чтобы не жалко было ломать. 

Советская утопия в этом пункте — близнец американской, Коммунистам- 
футуристам чуждо понятие непрерывного времени, непрерывной цивилизации. 
Патина вызывает брезгливое чувство — отмыть, уничтожить, посыпать хлоркой... 
Отношение «новых дворян» к архитектурной среде вылает их с головой — они 
совки, дети совков. Что бы они ни шептали своим духовникам, с каким бы 
чувством ни читали Тору или Коран, мир внутри их сознания тяжел и матери- 
ален, как Цемент. Они заливают ега В о талубку своей железной марксистской 
логики, а сиасение души ечитают сентименталы той сказкой ля лохов. 

Позвонил Миша Минаев — самый активный и организованный мой од- 
ноклассеник, обладатель математических шишек на лбу, компьютерщик, 
милейший, скромный человек, позвал на традиционный сбор в какой-то ка- 
фешке в пентре Москвы. Я было обрадовался, спрашиваю: «А Розочка булет?» 
Роза Дмитриевна Щербакова — любимая учительница литературы, которой 
я обязан и тем, что стал режиссером, и вообще гуманитарной инициацией, без 
которой вряд ли справился бы с поганой советской жизнью. Розочка страст- 
но увлекалась театром и многих из своих учеников увлекла. Водила меня на 
спектакли Эфроса и Товстоногова, за руку привела в студию к Спесивицеву. 
В 73-м ей было всего ничего — сорок лет. Маленькая, ладная, с густыми 
длинными селеющими волосами, не заплетенными в косу, вместо косы — не- 
послушный задорный хвост аж до попы. Курила, как паровоз, — одну за дру- 
гой. Сияющие цыганские глаза, НИЗКИЙ голас, восток Н В ЛИЦ, И В ИНГУИТИВ- 
ном подходе к детям. А может быть, не восток — Африка. Что-то пушкин- 
ское, нарисованное одной легкой линией было в Розочкином профиле. 
Устроила в школе семинар По зарубежной литературе, еженедельно таскала 
нас в Третьяковку, а весной и летом — в походы. В ее спектакле «Обыкновен- 
ное чудо» я играл Короля, тушью для реснии мне рисовали смешные усы и бо- 
родку-готье. В моей взрослой жизни виделись мы нечасто — она всегда бы- 
ла занята, делала искусственное дыхание следующим поколениям мальчиков 
и девочек, покалеченных ордынской системой... Хотел поздравить ее на Пас- 
ху, но телефон молчал... «А Розочка будет?» Миша Минаев помялся: «Я думал, 
ты знаешь. Роза Дмитриевна умерла. Недавно, в начале января». «Как же 
так? И НИКТО Не ПОЗВОНИЛ, Не СскКазалЛ»е. — «Терешкович пыталась обзва! тивать, 
но никого не нашла. Видимо, телефоны у всех изменились». — «Как же так?» 
Вопрос повис в воздухе, мы попрощались. А назавтра — звонок: «Здравствуй- 
те, это Лена Минаева. Вы меня помните?» — «Конечно. Мы вчера с Мишей 
разговаривали». — «Миша вчера умер. Он очень старался, чтобы все навсние 
встретились»... В этом, может быть, моя главная надежда: что в конце конпов 
все мы, любящие друг друга, обязательно встретимся — поговорим, обнимем- 
ся и посмеемся над своей неловкой земной жизнью. 

Каждую секунду я ошушаю, что и я сам, и весь материальный космос 
вокруг меня существуем только благодаря (и внутри) творческой энергии 
Создателя, которая течет через нас, словно кровь, о которой мы не всцоми- 
наем, пока она не начнет вдруг сочиться из открывшейся раны, пугая и заво- 
раживая. Иисус — и есть эта рана. 


Лакан: «Настоящий атеизм — это не утверждение «Бог умер», а утверждение: 
«Бог — бессознателен». Кажется, это полемика с Юнгом. Причем превратно 
понятым Юнгом. Вель католический пафос «Ответа Иову» как раз втом и со- 
стоит, что воплощение Бога в своей второй ипостаси — это творчество новой 
(может быть, неокончательной) рефлексии по поводу человека и его участи. 

Я почему-то ие сомневаюсь, ЧТо Иисус первым подошел и поцеловал 
Иуду. Предателю врядли хватило мужества {или наглости } осуществить свой 
план, 
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Акира Куросава 


ЮИТИРО НИСИМУРА 


Дети Куросавы 


ФРАГМЕНТЫ 


Стивен Спилберг 


В 70-е годы дела в американском шоубизнесе шли весьма скверно. Однако 
имеино в эго время В кинематограф пришло рожденное после войны поко- 
ление. Благодаря молодым режиссерам, спенаристам и пролюсерам в кино по- 
ЛУЛ свежий ветер и началось что-то вроде нового «золотого века Голливуда. 

Фрэнсис Форд Коппола, Стивен Спилберг, Джордж Лукас — спасители 
Голливуда, они признавали себя в некотором роде американскими «детьми Ку- 
росавы». 

Какими были те голы для самого Акиры Куросавы? Он называл тогла 
свою жизнь адом. 

После «Красной боролы» (1965) фильмы Куросавы в его родной Япо- 
нии, стремившейся к консолидации, не встречали поддержки — в них виде- 
ли прославление авторитарности, порядка, патриархальности. В зените сла- 
вы были Нагиса Осима, Сёхэй Имамура, процветала компания АТО сева, 
стало популярным политически авангардное кино. 

В таких условиях Куросава обратил свой взор к Голливуду, намереваясь 
снять там «Поезд-беглец» и «Гора, Гора, Тора», но попытка оказалась без- 
успешной. По возвращении В Японию он основал вБомианию «Четыре всалии- 
ка» и задумал картину «Бролячий кот», но проект не удался еще на стадии раз- 
работки. Пять лет спустя после «Красной бороды» в 1970 голу Куросава с ра- 
достью завершил свой первый цветной фильм «Додескаден» («Под стук трам- 
ваиных колес»), который провалилея в прокате. 

В 1971-м Куросава даже совершил попытку самоубийства — без сомнения, 
он находился на грани непереносимого отчаяния. 

В это время молодые американские кинематографисты на примере работ 
Куросавы постигали, что такое увлекательность и искусство в кино, как их 
можно успешно сочетать. В чем-то «детям Куросавы» удалось воплотить 
В жизнь его идеи. Это важный момент, оказавший серьезное влияние на по- 
следующее развитие японо-американских отношений, взаимовлияний, твор- 
ческих и производственных связей в области кино. 

По мнению лрузей-коллег, первым «ребенком Куросавы» все же следует 
признать Стивена Спилберга. 

О любви Спилберга к творчеству японского классика я узнал летом 1986 
года после премьеры фильма «Ран» («Смута»), когда меня пригласили на вил- 
лу Куросавы в городке Готэмба. 

Я пошел на кухню отнести привезенное мной в подарок виски, и на гла- 
за мине попался открытый бло КНоОт, лежавший рядом се телефоном. На листке 


'Нисимура Юитиро. Дети Куросавы. Япония, изд-во «Сагакукан», 2010. 
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| «Под стук 
трамванных колесь 
была запись: «Прилетает Спилберг». Когда я поинтересовался, заедет ли он 
к Куросаве, мэтр ответил, что бывая в Японии, Стивен обязательно его наве- 

щает. Судя по всему, Спилберг часто инкогнито приезжал в Японию. 

Дружбу скрепляла человеческая привязанность, творческое единомыслие: 
американский режиссер не только безмерно уважал Куросаву, он поклонял- 
ся его кинодостижениям. Настал день, когда Спилберг подлержал Куросаву. 
В 1958 году только благодаря помощи Спилберга Куросава получил возмож- 
ность начать работу над фильмом «Я видел такие сны». Производством кар- 
тины занималась компания Кагозама Ргодисйоп, но \/агпег Вгоет$ вложи- 
ла в производство 1400 миллиона йен и решила вопрос с мировым прокатом. 

Японский рекламный плакат к фильму гласил: «Стивен Спилберг прел- 
ставляет фильм Акиры Куросавы». И были изображены профили двух друзей. 

Сразу же по завершении работы над «Снами» в конце марта 1990 года Ку- 
росава отправился в СТА, чтобы присутствовать на 62-й перемонии вруче- 
ния премии «Оскар» и получить награду «За особые заслуги». Премию вруча- 
ли Спилберг и Джордж Лукас. С высоко поднятой головой, в хорошо сидящем 
фраке Куросава выглядел величественно. Они же на самом деле казались 
&ДЕГЬМиИ Куросавы». Для японцев это был момент необычайной гордости. 

Именно в тот день Куросава, которому исполнилось восемьдесят лет, 
сказал: «Я пока еше плохо разбираюсь В КИНО». 

Во время этой поездки в Америку во дворе спилберговской компании 
АтЬйп Еепашшет Куросава вел разговор со Спилбергом. Тогла Спилберг 
сказал, что первым фильмом Куросавы, который он видел, были «Семь саму- 
раев» И ВСЯКИЙ раз, прежле чем приступать в съемкам, он обязательно Пере- 
сматривает их. 

Олнако больше всего ему нравится фильм «Жить». А еще он сказал, что 
«умный режиссер — тот, кто догадается своровать что-то из фильма велико- 
го мастера», и без стеснения признался, что и сам заимствует кое-что у Куро- 
савы. 

Конкретный пример — сцена с трубой из картины «Рай и ад». Когда из тру- 
бы появляется фиолетовы И ДЫМ, черно-белые кадры внезапно сменяются 
цветными, 

Чтобы снять «Список Шиндлера» (1993) в документальной манере, Спил- 
берг тоже использовал черно-белое изображение. Цветным было лишь крас- 
ное платье левочки, на которую смотрел П [индлер. Вероятно, УГО влияние час- 
тично иветного изображения из «Рая и ада». 

Кроме того, «Замок паугины» начинается с валров тумана. Втот моме! т, 
когла современные руины замка оказываются скрытыми туманом, происходит 
скачок, во времени в эпоху «ВОИНЫ провинций». Влохновленный этой сценой, 


Спилберг начинает свой фильм «Близкие контакты третьей степени» (1977) 
с песчаной бури, из-за которой ничего не видно. Из нее мелленно появляет- 
ся грузовик. 

«Спасение рядового Райана» (1998), по общему признанию, в чем-то пе- 
рекликается с «Семью самураями». 

В создании «Снов» Куросаве помог Спилберг. Но, возможно, есть 
и фильм, в создании которого Спилбергу помог Куросава. Это «Саюри» 
(2005), где действие происходит в Японии. 

6 августа 1998 года умер Куросава. На следующий день я спешно приехал 
с Кюсю, чтобы присутствовать на блении в доме Куросавы. 

Пять дней спустя, возвращаясь ломой, я всамолете увилел статью В газе- 
те под большим заголовком «Спилберг выбирает Дайсукэ Такаси» и сильно 
удивился. В ней говорилось, что в следукицем году с января по март в Японии 
будут проходить натурные съемки «Мемуаров гейши» и Такаси приглашен на 
главную роль. Режиссер фильма — Спилберг. 

Автор оригинального произведения — америка! ский писатель Артур 
Голден. В основе романа, ставшего бестселлером, — драматическая история 
девушки, Саюри Нитты, которая продала себя: в Киото, в районе Гион, она 
училась на гейшу. Действие книги заканчивается в Нью-Йорке, где после 
ВТО рой МИ ровой ВОЙНЫ героиня открыла небольшой магазинчик. Прочтя ро- 
ман, Спилберг сразу захотел его экранизировать. Человеком, который давал 
ему советы, был Куросава. 

Сам Куросава тоже когда-то собирался снять фильм о гейше из Фукага- 
вы пол названием «Море смотрит». В его основу предполагалось положисгь два 
произведения Сюгуро Ямамото. Действие происходит в районе красных фо- 
нарей Фукагавы в эпоху Эдо. Это гуманистическая драма о тяжелой жизни 
японской женщины, вынужденной продавать себя. 

Сначала Куросава хотел пригласить Миэко Хараду и Риэ Миядзаву, на сту- 
дии «Тохо» построить декорации под открытым небом. Однако из-за финан- 
совых проблем режиссеру пришлось отказаться от своего замысла!, 

Мастер поделился своими идеями со Спилбергом, который работал над 
«Мемуарами гейши». В своих советах Куросава был подробен, он рассказы- 
вал американскому другу все, что знал сам, — от фасона воротника нижнего 
кимоно и до архитектуры «веселых кварталов», 

Было решено, кто булет играть главную роль, были назначены дни натурных 
съемок. Спилберг планировал приехать в Японию в октябре 1998 года, чтобы про- 
следить за подготовкой. Но Куросава умер. Для Спилберга эта смерть стала боль- 
шим потрясением. Он говорил: «Огромное удовольствие — снимать в Японии, 
где живет ВЕЛ ИКИЙ Куросава», но после его смерти интерес в яние ской теме угас. 

В конце концов съемки были отложены, затем Спилберг обратился 
к продюсерской деятельности, актерский состав и съемочная группа были пол- 
ностью заменены. Режиссером «Мемуаров гейши» стал создатель «Чикаго» 
(2002) Роб Маршалл, на главные роли были приглашены Цай Тин и Гун Ли, 
В фильме, который вышел в 2005 году под названием «Саюри», действие про- 
исходила В Китае, то и дело звучала английская речь, ион превратился вти- 
ПОВОЙ «фильм о гейшах». 

Сын Куросавы Хисао рассказывал: «В последнем разговоре со мной отец 
попросил: «Скажи Спилбергу, что если «Саюри» он будет снимать в Японии, 
пусть снимает на японском». Вот до какой степени Куросаву волновала эта ра- 
бота Спилберга. 


Джордж Лукас 


В июне 1999 гола Джордж Лукас приехал в Японию для участия в рекламной 
кампании картины «Звездные войны. Эпизод |» (1999). В отеле, располо- 


' После смерти Куросавы этот проект осуществил в 2002 году Кэй Кумаи 
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«Семь самураев» 


женном в токийском районе Синдзюку, собрались 650 журналистов, повер- 
нуться было негде, повсюду сверкали вспышки. Председательствовавшая на 
пресс-конференции Куро Эрикава решала, кому из поднявших руку журна- 
листов предоставить право задать вопрос, однако оказаться в числе избран- 
ных было не преще, чем выиграть в лотерею. Мне повезло, прелоелатель ука- 
зала на меня, и я задал Лукасу вопрос: «Я разговаривал о вас с Куросавой, 
и он высоко оценил ваш фильм «ТИХ 1138» (1971)», — начал я. Слушая пе- 
ревод сидевшей рядом Нацуко Тода, Лукас беззвучно посмеивался. 

«Вот о чем я хотел спросить в этой связи. Мне кажется, что два робота 
большой и маленький — из «Звездных войн. Эпизод |» напоминают кресть- 
ян из «Трех негодяев в скрытой крепости», которых играли Минору Тиаки 
и Каматари Фудзивара. В чем еще конкретно сказалось влияние фильмов 
Куросавы?» 

Все 650 человек разом замолчали, потому что Лукас моментально стат серь- 
езным. 

«Совершенно верно, роботы из «Звездных войн» навеяны персонажами 
из « Грех негодяев в скрытой крепости». Мне показалось интересным, когда 
по ходу сюжета простые люди становятся центральными героями. Но влия- 
ние Куросавы не ограничилось столь незначительными деталями; я воспри- 
нял ега творческий метод, мне близка энергия его кинематографа, человеч- 
ность, гуманизм. Куросава — великий мастер, я бы мечтал когда-нибудь до- 
стичь такого уровня мастерства». 

Ножалуй, в этот момент Лукас с большой искренностью и скромностью 
высказал комплимент высшего класса. 

На следующий день в газетах появились заголовки: «Лукас скорбит о Ку- 
росаве», «Лукас впервые объявляет о влиянии «Скрытой крепости», «Наслел- 
ник Куросавы». 

Тема «ГИХ 1138» возникла, когда я спросил Куросаву: «Что за человек 
Джордж Лукас?» Вот что ответил Куросава: «Он совсем не производит впечат- 
ление богача. Кажется, что где-нибуль на вечеринке он бы сидел в уголке. Та- 
ким же был и Франсуа Трюффо. По-настоящему скромный человек... Ведь все 
кинорежиссеры такие скромные, правда же?». И рассмеялся. 

«А что вы скажете про фильмы Лукаса?» — поинтересовался я. «Недавно 


я смотрел фай пастическую ленту, где в конце восходит солице, любопытный 
фильм», — сказал Куросава. Он имел в виду «ТНХ 1138». 

Для Лукаса с этим фильмом многое связано. Лукас поступил в старейшую 
киношколу Америки — кинофакультет университета Южной Калифорнии. Од- 
ним из его учебных короткометражных фильмов был «ТНХ», получивший 
Гран-при на всеамериканском фестивале студенческих фильмов 1967 года, 
Действие в нем происходило в контролируемом компьютерами обществе бу- 
душего, а речь шла о любви мужчины и женщины, пытавшихся из этого об- 
шества вырваться. 

Окончив университет, Лукас работал в компании \Уагпег ВгоШег®. Тогла же 
познакомился с Фрэнсисом Форлом Копполой, который снял фильм «Раду- 
га Файниана» (1968). Лукасу было двадиать четыре, Копполе — двадиать девять. 

Между ними быстро установилось взаимопонимание, и впредь они реши- 
ли сотрудничать. В 1969 году, дабы избавиться от давления со стороны кино- 
компаний и свободно снимать фильмы, они основали в Сан-Франциско ком- 
панию Атепсап Хоеторе. Главой фирмы стал Коппола, исполнительным 
вице-президентом — Лукас. 

Тогла же, посовешавшись, они решили развесить на стенах в студии фо- 
тографии великих, с ихточки зрения, режиссеров. Их оказалось пятеро — Чап- 
лин, Гриффит, Эйзенштейн, Орсон Уэллс и Куросава. 

Впервые Лукас познакомился с творчеством Куросавы во время учебы 
в университете. Посмотрев «Семь самураев», он сказал, что будто увидел в нем 
цель, к достижению которой будет стремиться всеми силами. 

Практическую же помощь Лукас оказал Куросаве во время работы над 
«Тенью воина». Проблемы с финансированием поставили под угрозу планы 
производства, и вот тогла-то Лукас вместе с Копполой логоворились со еГу- 
ДИЕЙ «20 Сепшге Рох». Вопрос с правами всемирного проката уладили еше 
до начала производства фильма, было решено финансировать фильм совме- 
стно, под залог прав проката. 

И этоеше не все. В «Снах», которые продюсировал Стивен Спилберг, про- 
изводством спецэффектов занималась шдозола! Г4еН1 & Мас, которой руко- 
водил Лукас. Однако результат, видимо, не слишком понравился мастеру. 

«Если нужно изобразить лес, то он неизбежно становится похож на лес 
Уолта Диснея», в кадрах извержения Фудзиямы «не получилось образа Фуд- 
ЗИЯМЫЕ, который смогли бы принять все японцы», — жаловалея Куросава. Он 
отправил своего оператора Такао Сайто в Сан-Франциско, но у него все рав- 
но осталось неприятное чувство оттого, что его образы не удалось в точнос- 
ти воспроизвести. 

Он откровенно поговорил с Лукасом и телефюот Гу, н рассвазывакуг, чтото 
извинился по-японски: «Сумимасен». 

Вот что сказал Куросава в ответ на вопрос Хисаси Иноуэ «Что за люди Лу- 
кас и Стивен Спилберг?»: «Они оба хорошие люди. Но все еще дети». 

Вспоминая об этом, Куросава рассказывал мне: 

«Пусть появляются фильмы, подобные «Звездным войнам». В каком-то 
смысле этот фильм — Шедевр, ноесли все американское кино станет таким, 
дело плохо. То же самое с «Индианой Джонсом». Раньше в американском ки- 
но были хорошие фильмы. В них не встречалось жутких гоблинов. Было мно- 
го лент, рассказывавших о людях». 

Куросава часто говорил об зэстетическом взгляде». В 50-е годы у зрите- 
лей был хороший вкус, все больше и больше появлялось людей с «эстетиче- 
ским взглядом», это справедливо и в отношении японского кино. В частнос- 
ти, по этой причине росло и качество фильмов. Однако во второй половине 
70-х американское кино, вытеснившее кинопродукцию других стран, окон- 
чательно превратилось В детский нанв, что привело к падению уровня *эсте- 
тического взгляда» зрителей во всем мире. 

Лукасу, всегла почитавшему Куросаву, не нравилось, что тот возлагал 
ответственность за сложившуюся ситуацию именно на него. 
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С другой стороны, Куросава высоко оценил деятельность Лукаса в сфере 
проката, связанную с модернизацией кинотеатров. «В Америке был период, ког- 
да кино смотрели на видео и зрители не ходили в кинотеатры. Лукас и его 
елиномышленники переоборудовали неуютные, неопрятные залы, повысили 
качество изображения И ЗВУКА. Поэтому-то зрители и вернулись в кинотеатры». 

У Куросавы было собственное мнение не только по поводу создания 
фильмов, но и по поводу помещений, где они демонстрируются. «В хороших 
кинотеатрах показывают хорошие фильмы. То же самое нужно проделать 
ив Японии», — вот о чем мечтал Куросава. 

Как-то на приеме Куросава вновь вернулся к «Звездным войнам»: «У те- 
бя там много МУЗЫКИ». Уго замечание срнссигтся Не ТОЛЬКО В «Звездным вой- 
нам», в Голливуде вообще слишком много случайной музыки. Не говоря уж 
об «Унесенных ветром» (1939) или «Инопланетянине» (1982), в романтиче- 
ских сценах плачут чрезвычайно жалобные одинокие скрипки, в торжествен- 
ных серьезных эпизодах звучит глубокий голос оркестра. Куросаве, который 
использовал музыку очень экономно н лишь там, гле необходимо, платный 
и нескончаемый поток звуков лействовал на нервы, 

Лукас на это возразил, что использовал много музыки, так как «Звездные 
войны» — детский фильм, и так он легче воспринимается. «Это оскорбляет де- 
тей. Дети бы и так все по! тялиь, — настаивал Куросава. Лукас снова извинил- 
ся и закончил спор. 

Куросава не сомневался, что при работе с детьми — в качестве актеров — 
НУЖНО «обрашаться с ними, как со взрослыми». Случается, помреж хватает ре- 
бенка за плечо, поворачивает к себе Н На голову несчастного сыилкютгея про- 
клятия. Конечно же, «дети все поймут и без этого». 

Что же сам Куросава думал по поводу кино сучастием детей? Был даже та- 
кой период, когда он рассматривал возможность снять фильм с ребенком 
в главной роли, 

Немножко отвлекшись от Лукаса, расскажу о том, как Куросава собирал- 
ся снимать детский фильм. 

Уго был период, когда мастер завершил съемки фильма «Ран». Тогда Сэйд- 
зи Ёкояма работал в издательской компании «Гаккэн», был главным редакто- 
ром нескольких еженедельных изданий. Параллельно готовил великолепный 
альбом «Киноискусство Куросавы» с фотографиями костюмов и реквизита из 
эгого фильма, что лавало возможность часто встречаться с режиссером. 

За ужином на вилле Куросавы в Готэмбе Ёкояма после долгих раздумий 
обратился к мастеру: «Подумайте, как было бы замечательно, если бы япон- 
ские дети начинали знакомство с кино с фильмов Куросавы!» 

Уго было прологом к тому, чтобы передать слова президента фирмы Хи- 
дэто Фуруоки: «Не хотите ли вы снять фильм «Дитя ветра Матасабуро»? 

Глава фирмы Фуруока намеревался предложить Куросаве экранизацию 
шедевра литературы для детей Кэндзи Миядзавы. 

К тому времени Фуруока, большой фанат кино, уже был продюсером 
фильма «Большой духовный мир» (1989) Тэпуо Тамбы, вложил четыре мил- 
лиарда йен в голливудский «Кризис 2050» (1990) и другие работы и сейчас как 
раз искал фильмы, достойные финансовой поддержки. 

Рассказывают, что, услыгтав эти слова, Куросава ответил: «Если я буду сни- 
мать, получатся воспоминания старика». 

Ёкояма растерялся и не знал, что делать. И он решил не развивать тему. 

Однако под влиянием этого разговора в душе Куросавы зародилась мысль 
об экранизации «Ветра Матасабуро». Я так думаю потому, что примерно в это 
же время я брал интервью у сценариста Масато Идэ для книги «Мэтр Акира 
Куросава и его группа». На вопрос о том, каков будет слелующий фильм Ку- 
росавы, Идэ ответил: «Куросава говорил, не попробовать ли снять «Дитя вет- 
ра Матасабуро». Он сетовал, что «все делают фильмы для ребят спустя рука- 
ва». Но не показывать детям настоящие фильмы — это обманывать их, обде- 
лять. Гакие же соображения приходили мне в голову, когда я работал над 


«Повестью о Дзиро»”. Ваш отец, госполин Куросава, родом из префектуры Аки- 
та в районе Тохоку. Горы Акиты можно сделать местом действия. 
В литературном оригинале речь илет о летних каникулах, Но я предлагаю пПе- 
ренести действие в пору любования багряными кленами. Когда появляется Ма- 
тасабуро, как раз может налететь сильнейший тайфун». 

Екояма изумился, когда узнал, что, прочитав «Дитя ветра Матасабуро», 
Куросава всерьез залумался об экранизации. Не вдаваясь в рассуждения о том, 
детский ли это фильм или фильм с участием детей-актеров, его следовало ени- 
мать так, как считал Куросава. 

«Мы-то восприняли слова Куросавы В оуквальном смысле, Но нам не 


слеловало проявлять такую безмер! ую поттительносеть к его годам». Может 


быть, если бы в это время кто-нибудь еше хоть одним словом подтолкнул 
его, разговор об экранизации продолжился бы. В этом случае образователь- 
ные фильмы стали бы развиваться в другом направлении», — сожалел Ёкоя- 
ма. «Ран» — произведение всей жизни для Акиры Куросавы, Фильм, подоб- 
ный завещанию. Закончив его, старый мастер, высказавший все, что хотел, на- 
верняка искал, куда бы ему теперь обратить свой взор. «Дитя ветра Матасабуро» 
был бы для него как раз полходящим проектом. 


"Режиссер фильма Токихиса Морикава; средства на его съемки в 1987 году тоже были выде- 
лены издательской фирмой «Гаккэне. 
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«Августовская 
рапсодия» 


Задумался лион о возможности вернуться в детство, услышав о планах про 
«Матасабуро», или же как раз размышлял об этом, когда случайно получил это 


предложение, неизвестно. 

«Получатся воспоминания старика», — ЗИ слова Куросава произнес с са- 
моиро! тией. Я ЛУумакю, что этот мотив получил развитие в последуюуцих филь- 
мах «Сны» И «Августовская рапсодия», где главные герои — дети. 

В «Снах» главный герой — не посторонний, а сам Куросава в детстве. 
В первом эпизоде «Солнце сквозь дождь» мальчик Акира в лесу встречает 
лис. Роша снималась в Готэмбе, но сначала подходящее место искали в Аки- 
Ге. Ге В изобилии растут японские криитомерни. Вель и месгом действия 
в «Матасабуро» он хотел сделать Акиту. 

В новелле «Полет», которая так и не была снята (позднее по ней был сделан 
анимационный рекламный ролик), мальчик Акира летал и встречался с ангела- 
ми. Не напоминает ли это образ исчезануиш его в далевом небе «Матасабуро»? 

Так или иначе, детские фильмы Лукаса были приключенческими лента- 
ми, наполненными оптущением игры. В противоположность им фильмы Ку- 
росавы с участием детей, в которых он, как всегда, постарался выразить се- 
бя, оказались совершенно другими. 


Фрэнсис Форд Коппола 


23 апреля 1980 года состоялось первое в Японии шоу по случаю мировой ки- 
нопремьеры. Поводом послужил шедевр Акиры Куросавы «Тень воина» («Ка- 
гэмуся»). В расчете на международный рынок на зрелищную церемонию 
пригласили множество зарубежных кинематографистов. 

Во время торжества все официальные лица не находили себе места от 
беспокойства. Дело в том, что едва работа над фильмом была завершена, его 
пришел поемотреть Синтаро Кацу, которого годом раньше ие утвердили на 
роль Сингэна Такэды. После просмотра Капу вышел к журналистам и с уве- 
ренностью заявил: «Если бы я снимался, фильм был бы другим. Темп невер- 
ный. Думаю, картина провалится». 

На следующий день после премьеры в «Эмпайр-отеле» на пресс-конфе- 
ренции своими впечатлениями делились такие корифеи мирового кино, как 
Уильям Уайлер, Сэм Пекинпа, Артур Пенн. ИХ «приговор» был вполне опре- 
деленным: «Этот шедевр наверняка останется в истории кино». Стоявший 
в стороне Куросава пребывал в хорошем расположении духа. 

Однако как только журналисты упомянули про проблему с Кацу, 
Куросава расстроился, Резко ответил: «Вы все время спрашиваете меня толь- 


ко про Кацу, но сегодня здесь много иностранных гостей, может быть, 
хватит» 

Среди «иностранных гостей» был человек, выделявшийся крупным тело- 
сложением и густой боролой. Это был Фрэнсис Форд Коппола. После пресс- 
ко 1ференции я подсел к нему и попросил автограф. 

Потом я спросил про Копполу у Куросавы, и тот с улыбкой сказал: «Он 
выглядит слегка устрашающе, но на самом деле это очень мягкий человек. Он 
наделен теплотой и обаянием, привлекающими к нему людей. Он бывал у ме- 
ня дома, и мой внук так подружился с ним, что заявил: «Давай поедем в Аме- 
рику вместе с Копполой!» 

Испытывая восторг перед творчеством Куросавы, Коппола отправил Ку- 
росаве телеграмму: «Если будете в Америке, было бы здорово встретиться у ме- 
ня дома», В 1978 году у Куросавы, возврашавшегося из Италии с перемонии 
вручения ему премии «Давид ди Донателло», неожиданно выдалось свобод- 
ное время. В Лос-Анджелесе он встретился с Лукасом, и они вместе отправи- 
ЛИСЬ В Сан-Франциско, где их жлал Коппола. 

Куросава провел в доме Копполы не один день. Собирались молодые ре- 
жиссеры, разговаривали о планах, мечтах, Куросава рассказал о будущем 
фильме — «Гень воина». Гости, называвшие себя «детьми Куросавы», с тре- 
цетом слушали рассказы кумира. 

Однако два месяца спустя «Гохо» отказалась предоставить компании 
«Куросава-про» 1,2 миллиарда йен, заявив, что может выделить лишь 
0,9 миллиарда, и съемочные планы рухнули. 

Узнав об этом, Коппола и Лукас провели переговоры с Аланом Лэддом- 
младшим из 201 Сепшгу Кох и договорились о правах на мировой прокатеше 
не снятого фильма. Под такой залог удалось получить необходимые деньги. 
Конечно же, эти двое были верными «детьми Куросавы». 

Как на театр военных действий, приехали они к Куросаве на Хоккайло, 
Где шли съемки. С восхищением смотрели, как мастер снимает кульминаци- 
онный масштабный ЭПИЗОД битвы при Нагасино, — помимо всех трулт тостей, 
приходилось сутками стоять на пробирающем до костей ледяном ноябрьском 
ветре, буттевавшем на просторах Юфуцу. Куросава был вдвое старше их, но 
работал, не обращая внимания на холод. 

Во время этой поездки в Японию в токийском районе Акихабара в мага- 
зине электротоваров Коппола заметил термостат, прибор, в котором разогре- 
вают, распаривают влажные салфетки осибори, которые подают посетителям 
в японских кафе и ресторанах. Он купил пятьдесят штук в комплекте и радо- 
стно отвез домой. 

Приехав к Копполе в Сан-Франциско, Куросава посетил его студию. 
Шел монтаж «Апокалипсиса». В разгар работы Куросава и Коппола зашли 
в одну из монтажных. Услышав, что кто-то вошел, левушка-монтажер 
резко закричала: «Черт! Не мешайте! Уходите!» Куросава ретировался. «Я не 
знала, что это был Куросава», — извинялась она потом, но классик улыбнул- 
ся: «Вы не виноваты. Когда сидишь на монтаже, с головой уходишь в то, что 
лелаепть». 

Тогда же Куросава дал Копполе совет. Коппола разложил целую гору 
отснятого материала и не мог решить, как его выстроить. «Сочувствую вам, 
это занятие не из приятных, — сказал Куросава. — Не надо оставлять монтаж 
на самый конец, лучше завершать его всякий раз после окончания очередно- 
го съемочного цикла». 

Куросава монтировал фантастически быстро. «Я показал своей группе, как 
монтировать, и они точно поняли, к чему я стремлюсь», — говорил он. 

Коппола последовал совету мастера и изменил свой метод монтажа. 

Говорят, НЗ ВСЕХ фильмов Куросавы Коппола больше всего любил «Злые 
спят спокойно». Особенно он восхищался первой сценой — свадьбой героя 
Тосиро Мифунэи Кэко Кагавы, когда репортеры поочередно представляли 
присутствовавших на перемонии персонажей. Коппола назвал журналистов 
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«хором из греческой трагедии, которые В глубине сцены комментируют 
действие». 

Эгот прием Коппола использовал в первых кадрах «Крестного отца». Од- 
новременно со свадебной церемонией в одной из комнат идут переговоры, 
один из героев получает заказ на убийство. Тайные переговоры, естественно, 
проходят в темноте, свадебная перемония — при ярком праздничном свете. 
Контраст света и тьмы производит сильное виечатление. Таким образом Коп- 
пола с самого начала задает образ всего фильма, определяющий суть его по- 
слания. 

Вообще определенность противопоставлений, резкая ЯСНОСТЬ образов 
вполие В Луле Копполы, который восиринимает вино как Театр, еше точнее — 
как оперу. Представляя «Апокалипсис сегодня» в Канне в 1979 году, он был 
категоричен: «Эго не фильм, это опера». 

Ивканнской версии, и втой копии, которая сначала демонстрировалась 
в Японии, не было ни названия, ни титров. Когда у исполнителя главной ро- 
ли Мартина Шина, который приехал на премьеру фильма в Японию, спроси- 
ли, почему, он ответил: «Коппола считал этот фильм пьесой. Поэтому на эк- 
ране нет никаких надписей». 

Наверняка для шоумена Копполы, когда он снимал спены «с птичьего по- 
ета», важной точкой отсчета стали фильмы Куросавы, заставляюилие Лу- 
мать об опере и великолепных эмаки-моно. 

Рассказывая о дружбе Куросавы и Копполы, нельзя не упомянуть эпизод 
с Нобелевской премией. Сегодня стала легендой история о том, как порывис- 
тый Коппола отправил в Швепию в Нобелевский комитет телеграмму, в ко- 
торой писал, что Куросаве необходимо дать премию. 

Когда же могла на самом деле произойти эта история? 

Говорят, все началось в баре. Разговор шел о том, что скоро Нобелевскую 
премию станут присуждать и за кино. «В таком случае, бесспорно, лучшим кан- 
дидатом является Куросава», — раздались голоса. Коппола был в возбужден- 
ном состоянии и сразу же прямо оттула отправил в Стокгольм телеграмму. 
И что же из этого вышло? 

Из Швеции пришло негодующее письмо, в котором говорилось: «Посколь- 
ку кандидатов на Нобелевскую премию вылвигают академики из научно- 
исследовательских институтов и других научных обществ, у вас нет права 
кого-либо рекомендовать». 


Джон Милиус 

Стремившиеся созлать новое американское кино «дети Куросавы» — Джордж 
Лукас, Мартин Скорсезе и другие — объелинялись вокруг маленькой студии 
Копполы Атегсай Хобгоре, приняли в свои ряды и Джона Милиуса. 

Как-то он отправился на Гавайи заниматься сёерфингом. Говорят, имен- 
но там он случайно посмотрел несколько фильмов, демонстрировавшихся 
врамках Недели фильмов Куросавы, и решил, что будет кинорежиссером. Став 
рьяным поклонником Куросавы, в своих фильмах он обязательно находил воз- 
можность упомянуть имя японского классика. 

Сейчас в его творчестве наступил спад, но в начале 70-х дела у Милиуса, 
которому Коппола поручил сценарий «Апокалипсиса сегодня», шли прекрас- 
но. В 1972-м он сразу же привлек к себе внимание как сценарист лент «Жизнь 
и времена судьи Роя Бина» и «Иеремия Джонсон», ав 1973 году дебютировал 
как режиссер «Диллинджера». 

Там есть спена, в которой хозяйка борделя (Клорис Личман) сообщает 
агентам тайный адрес Диллинджера. При этом оба — хозяйка и полицейский — 
облизывают эскимо в красной глазури. 

"Уги калры позаимствованы из «Безломного Иса» Куросавы: они повторяют 
спену, в которой детектив-ветеран Сато (Такаси Симура) иарестованная женши- 
на из оружейного магазина (Норико Сэнгоку) во время допроса елят эскимо. 


На следующий год Милиус вместе с Майклом Чимино написал сценарий 
«Грязного Гарри — 2» (1973, режиссер Тед Пост). В первой серии «Грязного Гар- 
ри» (1971) он лишь помогал редактировать сценарий, на сей же раз стал пол- 
ноправным соавтором. Главный герой полицейский Гарри (Клинт Иствуд) 
и предполагаемый преступник на белом полицейском мотоцикле состяза- 
ются в стрельбе. 

Ночью Гарри достает застрявшую пулю соперника и изучает оставшееся 
отверстие под микроскопом. И эта сцена — парафраз из «Бездомного пса». По- 
лицейский Мураноуэ (Госиро Мифунз), у которого украли пистолет, на по- 
лицейским стрельбище достает из ствола дерева ранившую его пулю и про- 
сит исследовать ее под микроскопом в отделе экспертизы. 

Хотя Милиус и был страстным поклонником Куросавы, взаимной при- 
вязанности между ними не возникло. В просмотровом зале японского фили- 
ала компании 2011 Сепиите Рох сохранилась фотография, где Милиус и Куро- 
сава пожимают друг другу руки. Милиус был в восторге, что Куросава посмот- 
рел его новый фильм «Конан-варвар» (1982). Однако Куросава его не одобрил, 
назвав чребяческимь. 

«Конан-варвар» — повесть о доисторических временах. Главным героем 
Милиус сделал Арнольла Шварценеггера, который призван символизиро- 
вать дух мачо, а сам фильм должен был стать западным вариантом повести 
о самурайской мести. 

Конан в конце концов остается один, прячет всевозможное оружие, 
а потом, перебрасывая смертоносные орудия изруки в руку, разит злодеев од- 
ного за другим. Когда Кикутие (Тосиро Мифунэ) из «Семи самураев» сража- 
ется с неголяями под проливным дождем, он со словами «Одним мечом мож- 
но уложить пять человек» выхватывает из земли заранее воткнутые мечи по- 
гибших воинов и разит противников. Эту сцену и скопировал Милиус. 

Ко Накахира {(1926— 1978} работал ассистентом режиссера на фильмах 
Куросавы «Скандал» и «Идиот», которые снимались на «Сётику», а потом пе- 
решел на «Никкацу». Он дебютировал фильмом «Запретный плод» (1956) по 
знаменитому произведению Синтаро Исихары. Мне случалось беседовать 
с ним про <Трех негодяев в скрытой крепости» Куросавы. Глава армии саму- 
раев Рокурота Макабэ (Тосиро Мифунэ} скачет на лошади, не касаясь поводь- 
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«Телохранитель» 


ев, и обеими свободными руками разит вражеских всадников. На зрителей га 
знаменитая сцена производит такое впечатление, что в зале раздаются апло- 


лисменты и крики. 

«Если бы проложить столь же длинные рельсы для операторов, то и я смог 
бы так СНЯТЬ». — Сказал Накахира. Услышав УГО. Куросава подозвал его 
и спросил: «Накахира, думаешь, это съемка с движения?» — «А разве нет?» 
«Я ни разу не использовал съемку с ДВИЖЕНИЯ. УГО Пат торамирование, и толь- 
ко оно дает такой эффект», — полчеркнул Куросава. 
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При панорамировании камера остается на месте, но объектив поворачи- 
вается и наклоняется. Изначально на просторе, где открывался вид на 360 гра- 
лусов, камера совершала один оборот, обеспечивая «панорамную съемку». При 
съемке же с движения — тревеллинге камера устанавливается на рельсах 
и съемка ведется во время движения камеры. 

В чем различия между ними? 

Втом, как при этом выглялит фон. При тревеллинге создается эффект при- 
сутствия, опущение, что движещься вместе с камерой, а задний план остает- 
ся неподвижным. С другой стороны, если быстро панорамировать, то задний 
план плывет и возникает нллюзия стремительного движения. 

Более того, в системе «Синемаскоп» кадр растянут. «Три негодяя в скры- 
той крепости» — первый фильм Куросавы, снятый по этой системе. Сцены 
действия — результат размышлений режиссера о том, как лучше всего динами- 
чески выстроить вытянутые в птирину кадры. Куросава так объяснял секрет этой 
техники: «На первый взгляд, наверное, покажется, что здесь один монтажный 
план. Но на столь большом пространстве так Не ПОЛУЧИТСЯ. Для съемок гору той 
дороги на Фудзияме я применил панорамирование несколькими камерами. 
Нанораму мчащихся всадников я многократно чередовал с кадрами ноглоша- 
ди. Зрителям кажется. Что лошади пробежал и огромное расстояние». 

Конечно же, это магия монтажа. 


Лоренс Каздан 


Деятельность Лоренса Каздана — еще одного из «детей Куросавы» — прихо- 
дится на более поздний период, на 80-е годы. После окончания Мичиганско- 
го университета он сочинял тевсты для рекламных роликов и параллельно пи- 
сал сценарии. Один из них удалось продать компании \У/агиег Вгоег$, пос- 
ле чего Каздан ушел из рекламы и сосредоточился на драматургии. 


С тилберг, пир одюсировавший фильм по его сценарию «Ко! тинентальный 
разлом» (режиссер Майкл Эптид), познакомил его с Джорджем Лукасом. Это 
знакомство слелало его автором сценариев из цикла «звездные войны», 
ав 1981-м Казлан дебютировал как режиссер, сняв триллер «Жар тела». 

Насколько Каздан помешан на Куросаве, стала отевиднНо, когда вышел 
фильм «Гелохранитель» (1992) режиссера Мика Джексона. Его сценарий был 
написан Казланом — это и был тот самый сценарий, пролав который М/агп- 
ег ВгоШегз, молодой драматург бросил рекламные поделки и пришел в кино. 


Телохранителю-профессионалу Фрэнку (Кевин Костнер} поручают опекать 
суперзвезду, певицу и актрису Рейчел (Уитни Хьюстон). 

В фильме есть сцена, в которой Рейчел в первый раз соглаптается на сви- 
дание с Фрэнком. Он приводит девушку в кинотеатр, где показывают «Тело- 
хранителя» Куросавы. Сандзюро Кувабатакэ (Госиро Мифунэ) молниеносно 
расправляется с тремя якудза. Тому из них, которого играет Джерри Фудзио, 
он отрубает руку. 

На вопрос Рейчел, сколько раз он смотрел этот фильм, Фрэнк отвечает: 
«Шестьдесят два. Пожалуй, слишком много. Сам поражаюсь». Потом добав- 
ляет: «Самурай не боится смерти». 

Когда об этом эпизоде рассказали Куросаве, он заметил, что не видел 
картину, Не получил телеграмму по поволу выплаты вознаграждения за истто/ТЬ- 
зованный фрагмент. А вот композитор Масару Сато, чья знаменитая тема из 
фильма Куросавы используется вамериканской ленте, со смехом говорил: «Ёс- 
ли бы я и позаботился о копирайте на использование музыки, получил бы, на- 
верное, приличную сумму. Однако мне ни гроша не перепало». 


Андрей Тарковский 


Куросава с любовью вспоминает о Тарковском: «Он был мне, как младший 
брат!» Когда они встретились в московском Доме кино, Тарковский запел те- 
му воинов из «Семи самураев», поскольку, как он рассказал, работая над 
«Андреем Рублевым», каждый раз перед съемкой пересматривал шедевр Ку- 
росавы. Вскоре они уже пели дуэтом. 

«Я люблю, — говорил Куросава, — все фильмы Тарковского. Мне близ- 
ка и его концеппия человеческой жизни, и его концепция кино. Тем не ме- 
нее, я почти всегда не согласен с тем, что у него получалось в итоге! Тарков- 
ский — поэт, ая нет». 


эСнНыЫх 
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Впервые они встретились в офисе фирмы Кигоза\ма Ргодиспоп в гостини- 
Це «Принц» в токийском районе Акасака, куда Тарковский приехал к мэтру. 
Виды из окон офиса Куросавы он удачно включил затем в фильм «Солярис». 

Обрабатывая изображения, Тарковский использует виды японской сто- 
лицы, чтобы дать представление о будущем мегаполисов. Фигурирующее 
здесь скоростное шоссе — та самая трасса, по которой он приехал к Куроса- 
ве. Когда Куросава в Москве смотрел «Солярис», он будто бы сказал: «Поче- 
му-то у меня такое ощущение, что я еду по Токио к себе в офис!» 

Куросава хвалил картину: «В «Солярисе» повторяются кадры, в которых 
колышутся на дне пруда водоросли. У зрителей, каки у экипажа космическо- 
го корабля, они вызывают ностальгию По Земле, желание вернуться на Зем- 
лю. Как бы там ни было, но так воду еше никто не снимал». 

ги спены «Соляриса» напоминают последние кадры из «Снов» Куроса- 
ВЫ. Когда на экране возникает картина колышущихся в потоке прозрачных 
вод водорослей, в зал льются звуки «Кавказских эскизов» русского компози- 
тора Ипполитова-Иванова. Возмож: то, это изображе! ие появилсьеь под влн- 
янием Тарковского. 

После смерти Тарковского Куросава рассказывал: «Когда я прилетел во 
Францию, он лежал в парижской больнице. У меня не было времени его на- 
вестить — совсем не было! Я смогтолько послать ему цветы... Уго был мой по- 
следний шанс повидаться с другом. Никогда не прощу себе те цветы!» 


Андрей Кончаловский 


После «Красной бороды» Куросава планировал вступить на территорию Гол- 
ливуда с фильмом «Поезд-беглец». В основу этой картины положено реаль- 
ное происшествие, случившееся на сортировочной станции в Сиракузах, 
штат Нью-Йорк, когла внезапно в путь тронулся неуправляемый поезд, Об 
этом событии Куросава написал сценарий, В этой «тюрьме на колесах» слу- 
чайно оказались двое сбежавших заключенных (Мэни и Бак) и клерк Суна- 
маки (Чарли). Сотрудники станции пытаются любыми средствами остановить 
состав. По замыслу Куросавы, это был экшн в чистом виде. 

Куросава намеревался ставить фильм «Поезд-беглец» по своему спенарию. 
Однако из-за разногласий между японской и американской стороной рабо- 
та отклалывалась. Куросава доказывал, что нужно снимать на цветной 70-мм 
пленке, американцы же предлагали черно-белую пленку обычного формата. 

Сам Куросава тоже слишком долго готовился к съемкам этого фильма. Велись 
разговоры о том, чтобы съемки осуществил Дзюнья Сато в Югославии или же Уиль- 
ям Фрилкин — в Канаде. Но все эти планы ни кчему не привели. В конце концов 
по рекоменлации Копполы съемки поручили Анлрею Кончаловскому в 1985 го- 
ду. Стого момента, как Куросава написал сценарий, прошло девятнадцать лет. 

Однако Куросава остался недоволен таким исходом дела. 

Он говорил: «Кончаловский верен моему сценарию лишь в том, что ис- 
пользовал тот же поезд, что ходил в то время, когла я писал сценарий. Харак- 
тер же фильма совершенно другой. У меня не было ни женщин, ни тюрьмы». 

Сценарий для снятого Кончаловским фильма был радикально переработан 
Грэмом Джостом. В оригинале ничего не говорилось о причинах катастрофы, 
и поезд просто ни с того ни с сего срывался с места и несся по рельсам. В пер- 
вой части готового фильма появилась длополиительная сцена в тюрьме, пока- 
зывавшая противостояние надзирателя (Джон П.Райан) и Мэни (Джон Войт). 
Несмотря на то что между персонажами ведутся грубые, чисто мужские разго- 
воры, клерк Сунамаки превратился в женщину. В результате картина имела мало 
общего с оригиналом. 

Узналли Кончаловский о том, что Куросава остался недоволен фильмом? 
К сожалению, мне об этом ничего не известно. 


Перевод с японского В. Серебрякова, М.Теракопян 


Куросава о Куросаве 


Режиссер, которого Стивен Спилберг однажды назвал «современным 
Шекспиром изобразительности», как известно, не любил открыто 
обсуждать свои фильмы. Однако в интервью Доналду Ричи, впервые 
появившемся в журнале 59 & Зоипа в 1964 году, он рассказал о многом, 
и отрывки из этой и других бесед мы публикуем ниже. 


«Гений дзюдо» (Эира(а Зап иго), 1943 

Дебютная полнометражная работа Куросавы, 
снятая им в тридцать три года. Картина, 
действие которой происходит в ХГХ веке, рас- 
сказывсети о деревенском юноше, приезжающем 
в большой город, чтобы обучаться боевым искус- 
ствам. 


Помню, когда я впервые произнес «снято!» мне показалось, что голос совсем 
не мой. Во второй раз это уже был я. Думая об этой первой картине, я в основ- 
ном вспоминаю, Как хорошо мне было, пока мы ее снимали. А вто время бы- 
ло нелегко приятно проводить время, снимая кино, потому что шла война 
и не разрешалось говорить о том, что казалось мне важным. Тогда все лума- 
ли, что настоящий фильм, снятый в японском стиле, должен быть как мож- 
но более простым. Я не согласился, но мне это сошло с рук Что-то мне Все 
же удалось сказать. 


«Пьяный ангел» (УоФоге Фет), 1948 
ен Начало сотрудничеству Акиры Куросавы и То- 
} = сиро Мифунэ положила история о ганестере 
| | и враче-алкоголике (которого сыграл другой его 
великий актер, Такаси Симура). 


В этой картине я наконец обрел самого себя. 
Уго был мой фильм: его сделал я и никто дру- 
гой. Отчасти так получилось благодаря Мифунэ. Симура прекрасно играл 
доктора, но я обнаружил, что не могу контролировать Мифунэ. Осознав это, 
я позволил ему играть, как он хотел, свободно распоряжаться ролью. Я не хо- 
тел подавлять его энергию, душить в Нем жизненную силу, В итоге, хотя на- 
звание относится к доктору, все запомнили именно героя Мифунэ, 

Он на все реагирует стремительно. Если я говорю ему что-то, он сразу вы- 
хватывает из этого десять смыслов. Намерения режиссера он схватывает на 
лету. Мифунэ отличается от большинства японских актеров, и я хотел, чтобы 
он развивал свой талант, 

Одна из причин невероятной популярности этой картины в то время — 
полное отсутствие конкуренции: никакие другие фильмы не проявляли ис- 
креннего интереса к человеку. С одним из персонажей у нас были трудности — 
собственно, с доктором. Мы с Кэйносукэ Уэгусой снова и снова переписы- 
вали его роль. И все равно герой выходил неинтересным, Мы уже готовы бы- 
ли сдаться, когла меня вдруг осенило, что персонаж слишком уж хорощ, что- 
бы быть реальным, — ему был нужен дефект, некий порок. Вот поэтому мы 
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и слелали его алкоголивом. Вто время большинство киногероев четко дели- 
лись на «белых» и «Черных». либо почти святые, либо отьявленные негодяи. 
А нашего доктора мы слелали «серым». 


Шедевр Куросавы, в котором история изнасило- 
вания ы убийства рассказана с полярных точею 
зрения нескольких персонажей, в 1951 году полу- 
чил «Золотого льва» на Венецианском кинофес- 
тивале и породил живой интерес международ- 
ной аудитории к японскому кинематографу. 


Я считаю, Матико Ке блистательно сыграла в этой картине, очень сильно. 
И чтобы добиться такого резульгага, ей пришлось оволо месяца реиетировать 
роль. 

Мы остановились в Киото, жлали, пока лостроят лекорации. Чтобы не- 
много развлечься, мы начали смотреть какие-то 16-миллиметровые записи. 
На одной из них был фильм Мартина Джонсона о джунглях, и в одном из эпи- 
зодов я увидел льва, бролящего в поисках добычи. Я отметил для себя эту спе- 
ну и сказал Мифу! 7 Что именно такой игры я хочу от него, что он должен стать 
ЭТИМ ЛЬВОМ. 

Тогда же в центре города Масаюки Мори посмотрел фильм о джунглях, 
и там показывали черного леопарда. Мы все пошли смотреть эту картину. Ког- 
ла на экране показалея леопард, Мати ко была потрясена н спрятала лицо. 
Я увидел се жест и осознал, что это как раз то, что я хотел видеть в образе же- 
ны самурая. 

Я люблю и всегда любил немые фильмы. Зачастую они намного красивее зву- 
ковых. Возможно, так и должно быть. Я во что бы то ни стало хотел хотя бы час- 
гнчио воспроизвести угу врасогГу. Пом! о, я думал так. одна из техник современ- 
НОЙ ЖИВОПИСИ — упрощение, и поэтому я должен упростить свою картину. 

Во время работы над фильмом проблем нам хватало. Когда мы закончи- 
ли монтаж первой части, на студии случился пожар, и затем второй — когда 
мы занимались, озвучанием. Воспоми! ания о том периоде не прино еяг мне ра- 
дости. Я также не знал, что картину послали в Венецию. И этого бы, конеч- 
но, не случилось, если бы Джулиана Страмиджоли! не увидела ее или она бы 
ей не понравилась. 


«Илиот» (НаКисШ), 1951 


Вскоре Куросава экранизировал роман Лоствев- 
ского «Идиот». Продюсерской компании 
уросКи оригинальная авторская версия пока- 
залась слишком Олинной и впоследствии была 
значительно сокращена, Картина не имела 
уснеха у критиков и оказалась коммерческим 
провалом. 


Эгот фильм я задумал еше до того, как снял «Расемон». Я с детства читал 
Достоевского И уже тогла подумал, что из гой книги может ИОЛУЧИТЬСЯ ВЕЛИ- 
колепный фильм. Естественно, нельзя сравнивать меня с ним, но он по- 
прежнему мой любимый автор — Достоевский наиболее честно говорит 
о человеческом бытии. И мне кажется, сняв эту картину, я наконец по-нас- 
тоящему понял его. 

Люди говорили, что фильм вышел неудачный. Я так не думаю. По край- 
ней мере, если рассматривать его просто как развлечение, Не Думаю, что он 
стал полным провалом. 


Глава агентства ЦпНаа Рим, 


«Жить» (ги), 1952 

{ Такаси Симура создал незабываемый образ, сыг- 
рав чиновника, который, узнав, что болен раком, 
находит в жизни новый смысл. 


Лучше всего я помню длинный финальный 
эпизод, где время от времени мы видим сце- 
ны из жизни героя в будущем. Изначально 
я хотел, чтобы весь эпизод сопровождала музыка. Я обсудил это с Фумио Ха- 
ясакой, мы приняли единодушное решение, и он написал партитуру, Но ког- 
да пришло время озвучания, оказалось, что спены никак не вяжутся с музы- 
кой, что бы мы ни делали. Я долго думал об этом и в итоге убрал всю музыку. 
Помню, как тогда расстроился Хаясака. Он сидел, не говоря ни слова, 
а остаток дня старался казаться веселым. Мне было жаль, что пришлось так 
поступить, но я должен был это сделать. Сейчас уже бессмысленно говорить, 
что я тогда чувствовал, ведь его уже НЕТ. 

Хаясака был прекрасным человеком. Мы работали так, словно он (в сво- 
их очках) был слепым, а я глухим. Наше сотрудничество было очень плодот- 
ворным, потому что слабая сторона одного была одновременно сильной сто- 
роной другого. Мы были вместе десять лет, а потом его не стало. Это была по- 
теря не только для меня, но для всего мира музыки. Второй разтакого человека 
в жизни не встретишь. 


«Я живу в страхе» (Киптопо по КгоКи), 1955 
> ы = = Куросава снял мрачную картину о стареющем 
4 | человеке (эту роль сыграл Мифунэ), одержимом 
идеей о грядущей ядерной войне. 


Я работал над «Семью самураями» и как-то 
пошел навестить Хаясаку, он болел. Мы бесе- 
довали, и он сказал, что если над человеком 
нависла угроза смерти, он не может хорошо работать. В то время он уже был 
сильно болен и очень слаб, и мы знали, что в любой момент он может умереть. 
Он таже эго знал. Перед эгим мы немного поговорили о ядерных испытани- 
ях на атолле Бикини. Когла он сказал, что умирающий человек не может ра- 
ботать, я подумал, что он имеет в виду себя, но это было не так. Он говорил 
обо всех, о каждом из нас. 

Работая над сценарием, мы?` с каждым днем все сильнее чувствовали, что 
создаем нечто важное, что если настанет конец света, придет время Страш- 
нога Суда и МЫ ЛОЛЖНЫ будем отчитываться за прожитую жизнь, мы ветанем 
и гордо скажем: «Мы сняли «Я живу в страхе». Именно такой эта картина 
и получилась в итоге. 


«Трон в крови» (Катопози-]0 ), 1957 

В поражающей взгляд экранизации «Макбета» 
действие трагедии Шекспира перенесено в Япо- 
нию ХТТ века. 


Я хотел снять «Макбета». Проблема была 
В том, как адаптировать эту историю под 
японский образ мышления. Сам сюжет доста- 
точно понятен, однако японцы иначе относятся к таким феноменам, как 
ведьмы и призраки. Я решил использовать технику театра Но, поскольку в нем 
стиль и сюжет составляю единое пелое. Мне хотелось перенести на экран ма- 


: Синобу Хасимото, Хидзо Огуни и Акира Куросава 
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ге. неру игры актеров Но, их пластику, походку и общую композицию, характер- 
ную для этого театра. 


«Злые спят спокойно» (Уаги узи Водо уоки пептиго), 1960 

Г в необыкновенным МАСТНЕГАСТВЕСЬМ Куросава ис- 
пользовал пространство широкого экрана, что- 
бы рассказать историю Н современной ЭАСМОНЫ, 
ставшую обвинительным актом продажному 
большому бизнесу. 


‘но был первый фильм, снятый моей собствен- 
ной компанией Кигозама РгодисИоп$, я сам финансировал производ- 
ство. Начиная с этой картины ответственность за все, что я ни делал бы, ле- 
жала только на мие. Поэтому Я много размышиял отом, какой фильм мне сто- 
ит снять. Идея снимать рали денег меня не привлекала — режиссер не должен 
использовать свою аудиторию в корыстных целях. Я же хотел рассказать со- 
пциально значимую историю. Наконец я рептил снять картину о коррупции, 
поскольку взяточничество, нечестные дохолы и проч ие пороки, процветаю- 
щие в обществе, на государственном уровне, всегла казались мне самыми 
низкими преступлениями. Большие люли прячутся за фасадами известных 
организаций с хорошей репутацией, огромных корпораций, и никто не дога- 
лывается, какие они поллецы, какими жуткими вещами они на самом деле 
занимаются. Мне показалось важным разоблачить этих людей, и я начал ра- 
ботать над фильмом. 

Но даже в процессе работы я понимал, что фильм не получится таким, как 
Яя его задумывал, просто потому, что я не мог рассказать и показать всего, что 
хотел. 


«Телохранитель» А 1961 

Мифунэ предстает в ставшем легендарным об- 
разе самурая, который стравливает между со- 
бой два враждующих бандитских клана, 
действующих в небольшом городке. Как изве- 
стно, Серджо Леоне использовал этот сюжет 
# картине «За пригоршню долларов». 


"Уго идеальная основа для интересной истории, и мне показалось удивитель- 
ным, что никто до сих пор не додумался ее использовать. Идея втом, что две 
сгороны соицерничают друг с другом, но это ие противостояние плохих и мо- 
роших, здесь обе стороны одинаково плохи. Все мы знаем, что это такое. 
Мы, будучи слабыми, оказываемся зажатыми в тиски, и выбрать из двух зол 
менышее невозможно. Картина стала невероятно популярной, это был хит. 
В нашей компании говорили, что все это благодаря многочисленным сраже- 
ниям на мечах. Но дело не в этом, причина — в характере персонажа, в том, 
как он лействовал. Он герой в истинном смысле этого слова, у Него есть ре- 
альная причина, чтобы бороться. Он же, не размахивая мечом, стоит над 
схваткой. 


«Рай и ад» (Тепооки {о дроки), 1963 
Основой для этого завораживающего триллера 
послужил роман Эда Макбейна «Выкуп Кинга». 


Кажлый фильм рождался из того, что когда- 
либо переживал я сам. Однажды у моего дру- 
га похитили сына, и этот варварский поступок 
тав. сильно огорчил и возмутил меня, чтоя ре- 
шил снять «Рай и ад». С тех пор мне присылают массу писем, люли обвиня- 


ют меня втом, что в картине я показываю», как нужно Ио хишать детей. Но это 
ВОВСЕ НС ТО, ЧТО Я ИМЕЛ В ВИДУ. Просто когда с моим лругом случилось несчастье, 
оно произошло и со мной. 


«Красная борода» (АКаШре), 1965 

о В последней совместной с Куросавой работе То- 
ра сиро Мифунэ сыграл роль врача сельской больни- 
цы в Японии конца АХ века, который обучает 
молодого заносчивого стаокера, показывая ему, 
насколько ценны их труд и старания для бедных 
и больных. Утомительные съемки длились два 


года. 


Работая над этой картиной, я представлял себе нечто особенное. Я хотел сде- 
лать что-то... удивительное, внушительное, чтобы люди почувствовали, что 
непременно должны увидеть этот фильм. Чтобы добиться этого, все мы рабо- 
тали напряженнее, чем когда-либо, старались не упустить ни одной детали, 
были готовы преодолеть любые трудности. Это был действительно тяжелый 
трул, дважды за период съемок я сильно болел. 


«Тень воина» (Казетизва), 1980 

Первый после десятилетнего перерыва фильм, 
снятый Куросавой в Японии. Благодаря Джорд- 
му Лукасу и Фрэнсису Форду Копполе компания 
зв Сешигу Кох согласилась частично финанси- 
ровать производство картины. 


Я приехал в Америку на церемонию вручения 

премии «Оскар». Там я увидел Джорджа Лука- 
са и Фрэнсиса Копполу. Они подошли и сказали, что мои фильмы многому 
их научили. Лукас также добавил, что хотел бы помогать мне всем, чем толь- 
ко сможет. Вто время я пытался договориться об условиях производства «Те- 
ни воина» с компанией Торо, но наши переговоры практически зашли в ту- 
пик. Поскольку это была наша первая встреча, я не мог сразу заявить, что мне 
не хватает денег на проект. Но, должно быть, в беседе с ними кто-то упомя- 
нул о моей проблеме, потомучто они пришли в 208 Сепгагу Рох и убедили Ала- 
на Лэдда-младшего вложить средства в мой проект в обмен на право распро- 
странять картину за пределами Японии. 


«Ран» (Кап), 1985 


В величественной эпической картине Куроса- 
вы сюжет, близкий к шекспировскому «Королю 
Лиру», перенесен в Японию ХУТ века. 


Идея, которую я стремился воплотить в «Ран» 
и которая оформилась уже на этапе написания 
сценария, втом, что боги, илиединый Бог, или 
какой бы то ни было иной представитель высшей силы, наблюдающий за все- 
ми событиями человеческой жизни, Пре бывает в печали, видя, каклюли унич- 
тожают друг друга, и чувствует. что повлиять на их поведение он Не В силах. 


ей! & зоипа, 2010, Ли 
Перевод с английского Елены Наисовой 


В подборке использованы фрагменты интервью, 
проведенных Тони Рейнсом (1981) и Майклом Срэгоу (1986) 
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Александр Сокуров 


МАКСИМ ЛЮБОВИЧ 


Слова затмения 


АЛЕКСАНДР СОКУРОВ. ИНТОНАЦИИ 


Инвентарь истинного художника всегла складывался исключительно из тех 
возможностей, когорыми располагает сама природа, предусмотревипая все, что 
нужно для преломления мира в соответствии с интуицией творца. Для этого 
лишь требуется быть с этой природой на «ты». Александру Сокурову еще в кон- 
це застоя удалось найти идеальный вариант экранизации платоновской про- 
"ВЫ, который проявился в методе полвижного огиючатва пПрощшиного, исгории 
в се зафиксированном течении. Это породило уникальный эффект ожившей 
мумни ушедшего времени. Через навязанные изображению дефекты, шепот 
и треск фонограммы, через намеченные абрисы людей-функций Сокуров 
выталкивал из стилизованной фотографической раскладки то ощущение, 
которое позже для многих станет конденсатом всех возможных характерис- 
тик Петербурга. 

Экспрессионистский излом угловатых улиц, деформированное прост- 
ранство фантомного города и потерянный в нем человек, от вопросов сво- 
его происхождения переходящий к вопросам мироздания. Этот лейтмотив 
не обошел ни одну работу режиссера, от фильма к фильму меняясь лишь ин- 
тонационно. «Фал ьсифи! 1ированная» реальность благодаря УЛИВИТЕЛЬНОМУ 
свойству хроники `‹становиться со временем «игровым локументомь - 
обнажалась в своей природной стилизованности, становясь от того новым 
приемом, но никогда — эстетической оплошностью или авторской издевкой. 
Поэтому снятые режиссером игровые и документальные ленты практиче- 
ски находятся в одной весовой категории, все же склоняясь в сторону неиг- 
ровой. 


«Интонация». Автор сценария, режиссер Александр Сокуров. Операторы Александр 
Дегтярев, Егор Жердин. Художник Игорь Мосин, Звукорежиссеры Макар Ахпашев, 
Владимир Персов. «Пролайн Фильм» по заказу телеканала 100ТВ. Россия. 2009 


Але ксанлр Сокуров оказался наделен тем ре; чайшим талантом, которы И 
позволяет одинаково блестяще орудовать в контрастных локациях кинема- 
тографического поля: от почти эйзенштейновской провокации квазилоку- 
ментом до буквальной деформации объективной картины мира через субъ- 
ективное зрение персонажей. Своеобразным «потолком» таких штудий по 
ту сторону «игровой» и «неигровой» стала «Восточная элегия», гле видимое 
содержание кинокалра теряло свои очертания, вводя зрителя в заблуждение. 
Через какое-то время вы теряли связь с изображаемым, невольно отдаваясь 
на произвол авторского дискурса, и человеческая фигура, возникающая 
в млечной дымке японского островного тумана, постепенно растворялась за 
темноватой черепицей крыши. А затем появлялась ВНОВЬ, НО На этот раз, по- 
селяя внутри у зрителя сомнения в адекватности его восприятия. Кадр длил- 
ся примерно минуту, которая казалась вечностью. В этом Сокуров оказал- 
ся ровней самому Алексею Герману, еше одному ветерану пространственно- 
временных связей. Но если Герман держал курс на предельную 
эмоциональность способа изображения, Та Сокуров, аскегически полходя 
к условностям экранного мира, полностью заполнял кадр смыслом, почти 
обездвиживая людей в кадре, девальвируя слово, позволяя сюжету пара- 
доксальным образом выстраиваться не через событийность, но двигаясь 
согласно ассоциативно-чувственной карте изображе! ия. Мож п сказагь, ЧТо 
это кино — апогей фильма без интриги. Верность своему традиционному под- 
холу к повествованию режиссер хранит и в новом проекте, полностью по- 
строенном на взаимоотношениях вербального и визуального. Время от време- 
ни одно перекрывает другое, но ни в коем случае не подавляет. Слова могут 
литься рекой, но лишь изобразительная пунктуация автора фильма в состо- 
янии прилать произносимому свое особую интонацию, не скрывая поллин- 
НЫЙ смыл, а, наоборот, наделяя его новым прочтением в контексте различ- 
ных по своему характеру пространств. 

Для Александра Сокурова, снявшего несколько десятков документальных 
картин о проблемах и персонах постсоветской России, ЦИЕЛ Телевизионное - 
го философического диалога не является, по сути, чем-то из ряда вон в креп- 
кой эстетической канве его тридпатилетней фильмографии. Но когда свобол- 
ная мысль попадает в контекст, меняется восприятие авторского мыслеобра- 
зования — зритель и художник синхронно склоняют головы в понимающем 
кивке. Режиссер поднимает насушную проблему «похорон русской филосо- 
фии» в неразрывно связанных с ней рассуждениях о метафизике отечества, 
народной и соборной парадигме, об интуитивистских и религиозных школах. 
Сегодня это утратило свою былую силу, которая раньше могла мудрую бесе- 
ду превратить в форум. 

В «Интонации» Сокуров реабилитирует традицию античного диалога (по 
которому так соскучилась мыслящая часть народонаселения) вусловиях сво- 
бодного, но исторически конкретного эстетического пространства, подчер- 
кивающего характер беседы, индивидуальность каждого участника и его от- 
личие от оппонентов. В серии встреч, составляющих форму и содержание «Ин- 
тонации», скрыто, но ошутимео соперничают власть и народ в лицах статных 
политиков, наматывающих на ус каждое сокуровское возражение, и иронич- 
ных, но до мурашек откровенных ученых-гуманитариев и людей искусства. 
Скрешение мыслей на территории сакрального места высекает из разговора 
искру прозрения, готовую в любое мгновение разрастись до масштаба нацио- 
нального пожара. Беседа не ставит себя горячо дискуссионной, она начина- 
ется как давно заявленный диалог о старых проблемах, которые в интерпре- 
тации Сокурова обретают новые краски и значение. Автор саркастически 
обыгрывает термин «интеллигенция», к сожалению, угративший свою былую 
силу с тех пор, как стал употребляться возле и во всем и превратился в пере- 
житок прошлого. Режиссер затмевает ярко выраженный официальный мен- 
торский тон видных российских чиновников теми подводными смыслами, ко- 
торые выдают в этих людях послушных слуг отечества, возможно, лаже сво- 
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его рода жертв собственной должности, вынужденных документ ставить вы - 
ше человечесвоГго слова, Питерский арбитр экранного визионерства повора- 
чивает диалог таким боком, что «интеллигентность» и сдержанность собесел- 
ников оборачиваются тривиальной уверткой от разоблачительной конкрети- 
КН авторе Их ВО просов, как это проензошло © Валерием Зорькиным 
и Владимиром Якуниным. В итоге внешнее самообладание председателя 
Конституционного суда РФ начинает выдавать в бегающих глазах неловкость 
из-за отсутствия права на паритет с суждением режиссера, а ведь на самом де- 
„© ему бы очень хотелось с ним согласиться, да нельзя — мешает важная госу- 
дарственная должность и верность «царю». А социалистические пристрастия 
президента «Российских железных дорог» и вовсе заставляют его поиитересо- 
ваться у собеседника: «А вы о чем?», когда высказываемые режиссером мыс- 
ли начинают расхолиться с тем, что называется оптимистичным взэглялом 
вбулущее». Выходит такая ситуация, в которой за шорами начальников не вид- 
но окружающей проселочной разрухи, но зато соблюдается государственная 
этика. И только храмовая тишина Исаакия, вечные иконы и толстые слои 
свинпового света, заливающие ДВУХ собеселу гиков, становятся точкой отсче- 
та в цикле-размышлении о феноменологии российской культуры. 

Источником всех интеллектуальных перипетий тут становится собор, 
метафорически намекающий на истоки русской философии. Начиная с вы- 
сокопарных фраз о судьбах отечества и пафоса обобщенных формулировок, 
в финальном диалоге Сокуров приходит к интимнейшей из форм искусства. 
Поэзия в устах Юрия Шмидта задает чтению предельно личностный ритм, не 
скрывающий глубокий трепет по отношению к сгрокам Бродского, просто по- 
эта, с которым Шмидт когда-то дружил. Из друга Иосифа он превратился 
ввосипоминание, окунуться в которое лля человека, согласно профессии обя- 
занного быть бесстрастно объективным как к педофилам, так и к домохозяй- 
кам, значит, снова пожать теплую руку друга, ныне ангела-хранителя, 
и, отстранившись, следовать на очередной процесс. В этом есть та необъят- 
ная доля символики. КАБ. Н ВО Всех работах Со курова, прячущейся В самых не- 
предсказуемых уголках кадра и в самых простых, ровным счетом ничего не зна- 
чащих деталях вешного мира. Сло ЖНОСТЬ состоит только ВвтТОм. чтобы разли- 
чить это нематериальное свечение. 

В «РТ тонации» На каждого чиновника, привывшего все расклалыьывать 
по полочкам и давать ответы на любые вопросы, приходится один твореп- 


деструктор, разбивающий випух и прах натянутые восклицания о вечном и ве- 
ликом безостановочным артиллерийским огнем возникающих гипотез. Так 
же, как слово и изо бражение в«Инто! тации» в различных комбинациях рабо- 
тают друг с другом, так и смыслы и идеологемы власти и искусства не боятся 
перекрывать друг друга в состязании за право быть истинными. В процессе диа- 
логов потихоньку выявляется различие официальной гербовой бумаги и мя- 
тога. исиисанноге клочка тетрадной заметки. И если есть у человека сердце. 
он скорее поверит тому, что скомкано и отправлено в стол, а не тому, что на- 
обешано на шелковой бумаге и бесследно забыто. Конформистская тенден- 
цнозность, вечно текущая в жилах. Россиии обострившаяся в самые тяжелые 
лесятилетия советского периола, перетягивает весы в свою сторону. Таковы 
реалии новостных блоков и российских СМИ в целом, чего сегодня не заме- 
тит разве что дворовая собака. Квазикапиталистический аппарат РФ, постро- 
енный на неприкрытой иерархии даже не властной верхушки, а «элитарных» 
декультуризированных слоев с минимальным процентом понимания и мак- 
симальным процентом обладания, вывел-таки Россию на Территорию выж- 
женного постмодернистского дискурса, где не осталось места художествен- 
ной и философской рефлексии, где напротив новоарбатских Мегседе$, в за- 
гаженных кустах, валяются в беспамятстве дворовые белолаги, Доведенная до 
изнеможения российс кая общественность (или то, что от нее остал ось) гре- 
бовала соответствующего художественного резонанса. 

Откл НИЕНУЛСЯ Сам Сокуров. Он слелал это, как всегда, по-своему, места- 
ми эстетически раздражая зрителя. Временами изображение кромсается на не- 
сколько сегментов причудливого полиокрана. Но это такие мелочи по срав- 


ИМЕНА 79 


«Интанация» 


Е | ИМЕНА 


нению стем, как в Паузе разговора с В.Зорькиным разлается фанто мный те- 
лефонный звонок, возникающий как будто для того, чтобы не позволить 
условности избранного пространства взять верх над реальностью. Поворот го- 
ловы, редко встречающиеся взгляды и шепот прячущихся мыслей, витающих 
в воздухе, лелают пифровую сепию тактильной прослойкой изображения, 
к которой можно прикоснуться. Сокуровская длань, скользящая по малахи- 
Ту, становится вашей лланьюк, его временами скорбное дыхание — вашим, Но 
мыслить вам предлагается самостоятельно. Авторитаризм режиссера здесь 
неуместен. Собеседники всегда в состоянии столкновения с собственным 
отражением, Не оставляюицим их наедине ни На секунду. В сюжете с Арсе ом 
Ка ноковым зеркало вообще служит единственным инетрументом репрезен- 
тации, разрезающим липа в отражающей мозаике. Во втором по счету сюже- 
те с композитором Сергеем Слонимским скованная строгость плиточного ри- 
сунка, геометрия форм в один момент разряжается отдаленным гудком мело- 
дии «Подмосковных вечеров» со старого «Маяка», емко обыгрывая 
ироническую ннтонацию старого музыканта, который спорит с Сокуровым 
о музыкальных вкусах и почти вгоняет режиссера в краску. В этих этюдах с под- 
линными созидателями ощутимо самое ценное — гуманистическая отдача, ко- 
торой никогда не дождешься от представителей власти. За каменной статью 
госуларственного лица зачастую нет и намека на сочувствие, Но, удивитель- 
но, всегда найдутся ответы, которые оппонирующие слуги искусства не возь- 
мутся давать из-за нравственного порога, установленного, простите, самим 
Богом. Ведь только он знает ответы на все. И наше счастье, что он до сих пор 
Не ответил. Но. кажегсн. намек Иа ответ есть в сгнлах Бродского, когорые 
Шмидт читает с радостью первоклассника, впервые испытавшего восторг от 
произнесения стихотворной строфы. Такие вещи невозможно поллелать. 

В «Интонации» Сокуров заголя понимает, что ему ответят и председатель 
Конституционного суда, и президент «РЖД», и — но уже нетак шаблонно — 
президент Кабарлино-Балкарии, раскрывшийся ближе к концу встречи, ког- 
Ла речь вышла за рамки официального разговора в галстуке. Одновременно 
зрителю предложена альтернатива, по всем параметрам расходящаяся с чи- 
новничьей формой, за которой все же блестит лучик здравого смысла и само- 
стоятельного, но уставшего сознания. Это точка зрения творческой элиты, 
крепко ушелшей в подземные течения дум, тогда как наверху любой пробив- 
шийся из недр ключ норовит угкнуться в болото. Там, внизу, Сокуров и ишет. 
Если не ответ, то тогда уж хоть какой-то отзвук человеческой души. И полу- 
чает его. Получает, не соглашаясь почти со всем, хватаясь за голову, словно 
от внезапно накинувшейся боли, на самом деле вызванной страхом перед 
ответом, который посеял бы внутри скорбное бесчувствие. Он удивляется 
паралоксам русской истории, наполненной неудержимой, поистине чудесной 
страстью к созиланию и жизни, И утешается тем, что на его вопросы все еще 
кто-то отвечает. 


СЕРГЕЙ АНАШКИН ИЕ: 


Китаец в Париже, или Умножение 
призраков 


. тт , 
РТ 2 Цай Минлян 


Сяо Кан должен был оказаться в Париже. Цай Минлян не мог не привести 
в этот город свой любимый персонаж, своего экранного двойника. В фильме 
«Лицо» он перелал Сяо Кану свое ремесло — наделил его профессией режис- 
сера. Дороги паломников и живописцев веками велут в Рим. Киношников тя- 
нет в другую столицу. Не только из прагматических соображений — француз- 
ские продюсеры собаку съели на копродукциях, охотно вкладывают евро 
в проекты авторов из экзотических регионов. Для уроженцев дальних стран 
Франция сохраняет мифологический статус прародины кинематографа 
(и прочих визуальных искусств). У Цая к тому же имеется существенный 
личный мотив. В своих многочисленных интервью режиссер признается: его 
авторская манера сформировалось под влиянием французской «новой вол- 
ны». Поминает среди кумиров Робера Брессона и Франсуа Трюффо. 

Сяо Кан — маленький Кан — маска-характер. Альтер-эго, дубль, но не точ- 
ная копия автора. Субтильный меланхолик Ли Каншэн, бессменный испол- 
нитель роли, — вечный мальчик, который стареет, но не способен заматереть. 
Он совсем не похож на раздобревшего Цая, чья жизнералостная улыбка ко- 
мика-простака невольно вызывает ассоциации с физиономиями даосских 
божков, ответственных за распределение материальных благ и прочих агри- 
бутов житейского благополучия. Сяо Кан — проекция скрытого «я» постанов- 
щика. Маленького Кана — не без основания — принято сравнивать с Ат ггуа- 
ном Дуанелем, постоянным героем Трюффо. Оба автора следили за житей- 
ской эволюцией своих фаворитов, наблюдали за процессом мужания: от 
пубертатных метаний до кризиса среднего возраста. И все же естьу Сяо Ка- 
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на черты, сближающие его с персонажем другой, донововолновской тради- 
ции — с неугомонным Чарли, экранной маской Чаплина. Тому приходилось 
влезать в спеповку рабочего, в мундир полицейского, в робу арестанта и да- 
же вдамский корсет. Как и Чарли, в предлагаемых обстоятельствах Сяо Кан 
остается самим собой. Он то и дело меняет профессии, корректирует свой со- 
циальный статус. Биография персонажа зыблется, полнится явными несты- 
ковками. Не хочет приобретать строгий вил: последовательность И строй- 
ность официального послужного списка. Жизненный путь Сяо Кана можно 
обрисовать лить в общих чертах. В юности был мечтательным оболтусом, чуть 
было не вляпался в криминал. Распространял рекламные флайерсы, торговал 
часами с лотка, работал киномехаником, снимался В малобюджет! том порно, 
бомжевал в Куала-Лумпуре. Дослужился ло режиссера. Бисексуален, как и его 
покойный отец. 

Либретто «Лица» довольно условно, сюжетный каркас обозначен пунк- 
тиром. Драма — без въедливой проработки мотивировок. Цепочка визуаль- 
ных фантазий, сополчиненность которых непросто установить. Артхаус- 
ный режиссер из Тайбэя елет в Париж, чтобы снять кино по мотивам биб- 
лейской легенды о Саломее и Иоанне Крестителе. Точнее — на основе 
одноименной пьесы Оскара Уайльда (как известно, написанной по-фран- 
цузски). Сяо Кан мотается по Парижу, отдаваясь потоку разнородных эмо- 
ций. Переживания — на стыке ностальгии, творческих мук и эротических 
грез. Роль кровожадной красавицы Саломеи достается некоей раскрученной 
топ-модели (костюмы и позы меняет Летисия Каста). В пожилом, ллинно- 
волосом, полубезумном мужчине, играюнщем Ирода, можно — не без труда 
опознать любимого героя Трюффо, обрюзгшего Антуана Дуанеля. Он же 
Жан-Пьер Лео. 

Явление Лео — неединственное камео. В кадре — в качестве ацез! га", без 
особой фабульной необходимости — возникают Жанна Моро и Натали Бай. 
Заметная роль продюсера-француженки, которая курирует проект тайвань- 
ского режиссера, отдана госпоже Ардан. Даму, как и саму актрису, зовут Фан- 
ни. Для полноты оммажа в команде знаковых женшин Трюффо недостает 
разве что Катрин Денев и Изабель Аджани. Возможно, они тоже получали 


и 


прелложение принять участие в съемках «Липа». Но отвергли его по каким- 
то причинам. 

Визуальным рефреном картины становятся витрины, окна и зеркала, Из- 
вестно, что фильм был сделан при участии Лувра, руководство которого про- 
возгласило новый курс — на сближение классических и актуальных искусств. 
Не потомули Цай решил взглянуть на своих фигурантов, как на объект экс- 
понирования? Камера частенько наблюдает за персонажами, нахолящимися 
в помещении, снаружи, и$-за стекла. Через витрины кафе нли окна вварти- 
ры. Возникает цепочка пространственных уподоблений — застеколье: му- 
зейная витрина, аквариум, ВИЛИМЫЙ мир за плоскостью монитора. 

Стилеобразующим приемом Цай Минляна считается его пристрастие 
к егатичным планам, К «живым картинам». Режиссер начинал карьеру На те- 
левидении, в конце 80-х. Гогдашняя технология студийных съемок ограни- 
чивала движение камеры. Цай воспринял этот сио соб работы с пространством 
и перенес в большое кино. Со временем его фильмы становились все более 
УСЛОВНЫМИ. В «Капризном облаке» постановщик обратился к эстетике пан- 
томимы. Или немых этюдов — актерского тренинга из учебной программы 
театральных шеОл. С енки с гогами — в духе ранних комических — ланы ре- 
жиссером в реальном времени, без явных монтажных склеек. Нынешний Цай 
Минлян дрейфует от пантомимы к перформансу. Многие эпизоды «Лица» 
почти неотличимы от галерейного видео, от хроники акций современных 
художников. Его фирменный замедленный ритм обретает вязкую монотон- 
НОСТЬ. 

Летисия Каста В образе безымянной Ттои-дивы, — изнывая от одино- 
чества, то и дело затевает манипуляции с окнами и зеркалами. Старательно, 
неторопливо (при помощи клейкой ленты или полосок черной бумаги) она за- 
кленваег поверлессть стевуа, Перекрывает ДостУй внешнему ноегочнику светга. 
Нивелирует потенциальный носитель (агент) изображения, превращая плос- 
кость в самодостаточный черный квадрат. Интерьер становится абстракт- 
ным пространством. Содержимым темной комнаты, недрами камеры-обску- 
ры, нутром кинозала, местом, где материализу ются фантазмы и фантомы. Воз- 
никает мотив вытеснения реального воображаемым. Воспроизводства 
фантазий и призраков. В чем, собственно, и заключается сущность кино. 
Любопытно, что героем сексуальных мечтаний натурщицы-примы Цай Мин- 
лян делает Чэнь Часоцзюна, брутального антипода Ли Каншэна, звезду своих 
ранних лент. К этому маскулинному типу — «стопроцентному мужику» — испы- 
тывал нептуточное влечение застенчивый юноша Сяо Кан. Исподволь, бУд- 
то бы ненароком, возникает эфирект переклички зеркал. В томлениях героини 
Летисии Касты можно увидеть трансфер вожделений центрального персона- 
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жа «Лица». Напомню, что Сяо Кан-режиссер экранизирует пьесу Уайльда 
о неразделенной любви, драму, в которой пульсируют токи декадентского ма- 
зохизма. Саломея жаждет плотской близости с Иоканааном. Суровый пророк 
отвергает ее, отклоняет все домогательства. И мысли, и тело мученик отдает 
безличному божеству, а не одержимой сексом земной красавице. 

В предыдущих картинах Цай Минлян не раз обращался к наследию поп- 
культуры (50—60-х голов). Девушки в мюзик-холльных нарядах выводили 
мелодии полузабытых гонконгских хитов. Пели и двигались под раритетные 
записи. Задача анимировать старые шлягеры в фильме «Лицо» возложена ав- 
тором на Летисию Касту. Забавно следить за тем, как самозабвенно европей- 
свая знаменитость воспроизволит проненс непонят! той ей речи. Забота — 
не разминуться с чужой фонограммой. А вот испанскую песню «Год любви» 
({Опайо 9е атог} — из «Высоких каблуков» Педро Альмодовара — актриса, ви- 
димо, записала сама. Отсылка к мифологии этого режиссера, скорее всего, не 
случайна. Цай Минлян отправляет сигнал европейскому зрителю — ищет 
контакт через понятные ассоциации. Приоткрывает прием: правила игры с по- 
коленческой ностальгией. Ретрогламур — выражение недостижимого шика. 
Отзвук тоски по допубертатным воспоминаниям. По духу и стилю эмохи не- 
винности, ушедшей в небытие. По чистому развлечению, искусству простых 
коллизий, ярких страстей Н очевидных чувств. 

Фильтр ретрогламура определяет мировосприятие многих представите- 
лей сексуальных меныпинств. Если не принимать это в расчет — не понять рас- 
становку илолов и икон в субкультурной божнице. Летисии Касте прихо- 
литея изображать Не конЕрегиую Даму — си мвол-фа! том, ЕВИНТЗСОсНЦИВО 
женской сути. Прекрасна, изысканна и недоступна, ее побуждения невозмож- 
Но понять. 

Если вспомнить перипетии сульбы Сяо Кана, нетрудно обнаружить оче- 
видную закономерность, Герой обречен на неприкаянность. На протяжении 
нескольких лент ({«Дыра», «Капризное облако», «Я не хочу спать в одиночку») 
он пробует завести отношения с представительнипцами противоположного по- 
ла. Но попытки упорядочить личную жизнь обречены на конфуз. В союзе 
с женщинами Сяо Кан не находит сексуальной гармонии. И снова остается 
один. Реальные девушки не тождественны глянцевому фетишу. Спасение — 
вмимолетных связях с мужчинами, Отыскать себе постоянного парня Сяо Ка- 
ну почему-то не приходит на ум. Застенчив и нерешителен. А может, полоб- 
ная мысль противна его лацанским предубеждениям. В «Лице» Цай Минлян 
цитирует сам себя. Сяо Кан неторопливо фланирует по темным аллеям париж- 
ского парка. Долгий проход, сомнамбулический ритм движения. Гак же 
в фильме «Прощай, «Прибежише дракона» блужлал по лабиринтам старого 
кинотеатра одинокий японский турист. И тот и другой наудачу ищут в чужой 
стране анонимных контактов для сексуальной разрядки. Только вот случай- 
ные встречи и скоротечный оргазм не приносят страждущим ни катарсиса, ни 
просветления. 

Цай Минлян вводит в свое кино множество автореминисценций. В кад- 
ре снова вода — любимая смихия постановщивя. Хлещшет диким фонтаном из 
крана, который Сяо Кан тщетно пытается починить. Утекает неспешной ре- 
кой по подземному водоотводу. Там, в полутьме, снимется сцена свидания Са- 
ломеи сее неприступным возлюбленным. Вода — один из первоэлементов, од- 
на из сущностных первооснов китайской картины мира. Она ассоциируется 
с женским началом, с натурфилософской категорией «инь». Отсюда и эроти- 
ческие полтексты. (В западной популярной психологии Н.О принято соотно- 
сить с бессознательным. } Порнографы Поднебесной, создавая возбуждающие 
картинки, не чуждались изображения водных игр. Не река — так лохань, не пик- 
нику ручья — так соитие влодке. Цай Минлян, несомненно, знает об этой тра- 
диции: вода перетекает из фильма в фильм. Название одной из самых извест- 
ных его лент — «Капризное облако» — отсылает к старинному эвфемизму. 


Тайбэй втой картине стралал от засухи, герои — от невозможности гармонич- 
ной плотской любви. Сближение смысловых рядов не случайно. Половой 
акт в китайской классической литературе принято именовать образно: ино- 
сказанием «облака и дождь». 

В фильме «А сейчас который час?» у Сяо Кана умирает отец. Дух родите- 
ля незримо перемешается по квартире, ввергая впечатлительных домочадцев 
В нешуточный стресс. Герой совершает оплошность. подлавитись на уговоры 
случайной знакомой, продает ей отцовские часы. Хронометр оказывается 
магическим предметом, сила магнетизма, заключенная в нем, уводит приви- 
дение низ дома. Вместе с новой обладателы тицей часов дух усоишего соверша- 
ет вояж за границу. Из Тайбэя в Париж. В «Лице» Сяо Кану приходится хо- 
ронить мать. Сорокалетний мальчик стал сиротой, у него больше нет семьи, 
житейского тыла, Цай Минлян, варьируя, воспроизводит в картине ситуации 
и мизанецены из фильма «А сейчас который час?». Неугомонный дух матери 
Сяо Кана, как некогда призрак его отца, в сумерках бродит по дому. А потом 
втихомолЕу покилает жилье, отправляясь В посмертный Путь, Как в нелальнее 
путешествие — с одним небольшим чемоданом. 

В пространстве кадра мирно сосуществуют продюсер-француженка, 
приехавшая на церемонию похорон, и привидение китаянки. Европейская 
лама прелпочитает потустороннего не замечать. Сразу не скажешь, чье при- 
сутствие в интерьерах заурядной тайбэйской квартиры кажется более нере- 
альным. Кто тут призрачней — умершая мать Сяо Кана или заезжая знаме- 
нитость, Фанни Ардан? Порой французская дива выходит из роли — экран- 
НЫЙ образ начинает двонться. В руках у актрисы — толегенная книга. 
Распахнута на развороте с портретом Трюффо. Фото начала 80-х. Известно, 
что в те времена госпожа Ардан считалась музой и спутницей режиссера. Ес- 
ли прима кого и играет в этом мемориальном куске, то лишь самое себя. Се- 
бя Оля других — имидж-миф, отражение своих кинематографических отра- 
жений. 
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С траурной карточки глядит на Фанни Ардан покойная мать Сяо Кана. 
Призрак ее примостился в кресле поблизости. В очередь с гостьей вкушает но- 
вопреставленная хозяйка плоды со стола, где поставлены блюда с ритуальны- 
ми приношениями. Кому — витамины тропических фруктов, кому — заупо- 
койные дары. 

Любимый мотив Цай Минляна — потеря контакта между людьми, истон- 
чение межличностных взаимосвязей. Режиссер, однако, не отвергает кон- 
фуцианского понимания добродетелей. Поклонившись родителям своего эк- 
ранного двойника, он совершает тем самым акт почитания собственных ро- 
дителей. В титре, завершающем фильм «Лицо», Цай сообщил, что посвящает 
кино матери. Соединив в олном эпизоле чтимую им актрису — приму позд- 
них фильмов Трюффо — и значимый персонаж — мать Сяо Кана, — Цай 
Минлян совершает осмысленный авторский жест. Возникает смысловой пе- 
ренос, перекличка метафор. Акт почитания родителей режиссер соотносит 
с актом поклонения своим кинематографических предкам — кумирам юнос- 
ти, наставникам в искусстве кино. Любопытно построена сцена общения 
Сяо Кана и Антуана, Ли Каншэна — с Жан-Пьером Лео. Единственным сред- 
ством коммуникации — в отсутствие переводчика — становится для них си- 
нефильский пинг-понг: имена режиссеров (из пантеона легендарных колос- 
сов прошлого). 

Близость автора и дублера с пугающей наглядностью проявляет себя 
в «Лице». Зазор между исповедью и вымыслом теряет свою очевидность. 
Протагонист — Сяо Кан — сделался режиссером. Вслед за тем, кто почти 
двадиать лет играл эту роль. Известно, что Ли Каншэн двинулся по стопам Цай 
Минляна, дебютировав как постановщик игрового кино. Теперь герой — от- 
ражение сразу лвух биографий. Отсылка к личному опыту превращает итого- 
вый фабульный ход в отчаянный и радикальный перформанс. Автор решает- 
ся на символический ритуал — уничтожение верного двойника. Только так 
можно расстаться с постоянным героем. Разорвать пуповину. Начать новый 
повествовательный цикл. Саломея губит Иоканаана, французский проект — 
режиссера по имени Сяо Кан. Агрессивный фантом гламура — простодушно- 
го тайбэйского пацана. Развязка истории неотвратима и беспощадна. 

Последний кадр снят с дальней точки, при помоши искажающей оптики. 
То ли сон, то ли взгляд из потустороннего мира. Сяо Кан и какой-то мужчи- 
на в черном пальто. Может, призрак отца, заплутавший в предлрассветном 
Париже. Фигуры миниатюрны, лиц не разглядеть'. Безлюдная плошадь. Ча- 
ша фонтана дремлет. Вола в нем отключена. 


' Тачности ради стоит отметить, что компанию двум человеческим существам составляет оди- 
нокий олень. Грациозного зверя пытается приманить Сяо Кан. Старания тщетны, В начале 
картины олень бродил по поляне, подготовленной для киносъемок, утопая в фальшивом снегу, 
отражаясь в веренице зеркал. И на Западе, и на Востоке это животное относили к категории 
достойных тварей, наделяли положительными символическими характеристиками. На китай- 
ских новогодних лубках его изображают в качестве спутника даосского божества долголетия. 
Олень отыскал гриб, способный дарить людям бессмертие. Любопытно, что азиатский режис- 
сер воссоздает свою воображаемую Европу как некий лубочный, синтетический мир. Благо- 
родный олень — «цитата цитат». На съемочную площадку он мог быть перемещен со старин- 
нога гобелена, из диснеевского мультфильма, с картин Пиросмани, «таможенника» Руссо. Об- 
раз французского зверя при этом сосотнесен с китайской символикой — с оленем, что оттиснут 
на няньхуа, благопожелательной народной картинке. 
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СОПРОТИВЛЕНИЕ. КИНОВЕРСИЯ МАРКА ДОНСКОГО 


Из потока кинопродукпии военных лет фильмы Марка Донского выделяет 
внятность и последовательность индивидуал ТОЙ авторской вкоицеиции про- 
исхоляшего. Именно это качество превращает все работы художника военной 
поры вединую целостную картину с переходяшими из фильма В фильм тема- 
ми и мотивами. По степени целостности концепции с кинематографом Дон- 
ского военных лет сопоставимы, пожалуй, ЛИШЬ кинематограф Довженко 
и Барнета. Но в силу ряда причин, о которых чуть ниже, голос Донского ока- 
зался наиболее различим тогда В общем хоре эпохи. 

В советское кино военных лет возвращается присущий 20-м пафос проти- 
востояния человека и исторической стихии, столь отчетливо выраженный, 
например, в «Арсенале» Довженко. Но теперь он принимает форму самосто- 
яния личности, делающей добровольный выбор. Внутренняя свобода челове- 
ка оказывается залогом, основным условием победы, и этот мотив объединя- 
СТ Все без ИСЕЛЕТеНИЯ ПОЛЛИННО ЗНАачительные Произвеления кино {осо Бенно 
первого периода войны) — от «Радуги» до «Двух бойцов». Не противостояние 
двух военно-государственных машин, но человека — машине, живого — нежи- 
вому определяет магистралы ТЫЙ КИ! ематографический сое. 

Оформляется этот сюжет по-разному. В своей документальной дилогии 
«Битва за нашу Советскую Украину» и «Победа на Правобережной Украине 
и изгнание немецких захватчиков за пределы украинских земель» Довженко 
создает портрет народа на грани исторической смерти Н преодоления УГОЙ гра- 
ни. А прозу (киноповесть «Украина в огне», прежде всего) выстраивает как ряд 
фил ософско-публицистиче ских лиалогов о причинах, приведших нацию на 
эту грань. Острота и откровенность этих диалогов в первую очерель послужи- 
ла основанием для постигшей довженковский кинематограф катастрофы. 
Барнет в «Славном малом», «Беспенной голове» (киноновелла из «Боевого ки- 
носборника № 11»), «Однажды ночью» погружает в пространство войны сво- 
их специфических героев-полудетей, тем самым предельно обнажая се ката- 
строфичность и противоестественность. То есть оба выстраивают сюжет яв- 
но за пределами общепринятой официальной модели. 

Донской же, в отличие от них, работает внутри этой модели — недаром 
в качестве драматургической основы он избирает литературные источники, 
официально канонизированные: «Как закалялась сталь» Николая Островско- 
го (идет 1942 год — и, положив в основу первую часть романа, Донской стро- 
ит сюжет на сопротивлении кайзеровским оккупантам на Украине в 1918 го- 
ду), удостоенные Сталинской премии повести «Радуга» Ванды Василевской 
и «Непокоренные» Бориса Горбатова. Но он перекомпановывает — и тем са- 
мым переакцентирует — эту модель в специфическом контексте как оппози- 
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„Как закалялась 
сталь» 


цию: «культура — антикультура». Поэтому подробней, чем кто бы то ни бы- 
ло изкинематографистов-современников, Донской разрабатывает образ вра- 
га. именно столЕновение с НИМ. как это было в кинематографе 20-х. стиму- 
лирует выход героев на новый уровень самосознания и самопознания. 
Внешне рисунок образа врага укладывается в русло сложившейся уже 
к концу 30-х традиции («Шорс», «Александр Невский», «Всадники»). Это 


возникающая из клубов дыма, гогочущая, изъясняющаяся лающим лома- 
ным языком (или попросту жестами), непрерывно жрушая или рышущая в по- 
исках съестного, сеющая разрушение орда извергов, грабителей, детоубийц. 
Порождение исторической стихии, пытающейся выйти из повиновения, — хто- 
нические чудовища, врывающиеся в упорядоченный космос. Из общего ря- 
да Донского поначалу выделяет, пожалуй, лишь настойчивое стремление до 
прелела заострить гротескный характер рисунка. Враг в его военных фильмах 
лишен лица. На месте лица темное пятно — так сняты, например, оккупан- 
ты, вхолящие в город ( Как закалялась сталь»). Или откровенная В своей не- 
подвижности маска — так смотрятся эпизодические персонажи Ганса Клерин- 
га во всех фильмах, кроме «Радуги», так выглядят и физиономии оккупантов, 
с вожделением глялящих на угоняемый в Германию скот, в «Как закалялась 
сталь». Сконцентрирован этот прием в чудовищной фигуре обмороженного 
солдата в знаменитой сцене с детьми и кукушкой из «Радуги». 

| То именно эта настойчивая последовательность содержит в себе указание 
на действительную глубину и авторскую индивидуальность в разработке об- 
раза врага у Донского. Художник, которому в высшей степени свойственно 
воспринимать мир как систему архетипов, выделяет во враге те черты, кото- 
рые делают его орудием смерти. Враг не просто вконец обезлушенная мате- 
рия, ненасытное чрево. Отьятие еды оборачивается здесь отьятием жизни. 
У человека. У рода в целом. 

Уже В «Как завалялась сталью уго напрямую декларирует предводитель ок- 
купантов майор Корф: «Все, что представляет ценность, должно быть взято. 
Все, что можно есть, должно быть вывезено. Помните, господа офицеры, что 
страх парализует сопротивление. Внушайте страх. Действуйте». Поэтому изь- 
ятие еды идентично детоубийству. Этот мотив наиболее полно развернут в «Ра- 
дуге», гле комендант Курт Вернер постоянно что-то жует. А еду готовит 
крестьянка Федосья, мать убитого, чье тело лежит на берегу реки, из которой 
женщина берет воду. Показательно, что и маленького сына Малючихи уби- 
вают как, раз тогда, когла он пытается передать хлеб арестованной беремен- 
ной партизанке. 


Соответственно, и отсутствие лица служит здесь показателем принад- 
лежности к миру смерти. Равно как и отсутствие слова. Обмороженный сол- 
дат в упомянутой уже сцене с кукушкой из «Радуги» изъясняется с детьми зна- 
ками, требуя молока, после чего начинает переводить прицел оружия с одно- 
го ребенка на другого. (Причем своим появлением он прерывает игру детей 
в угон стада от оккупантов — та же самая тема.) Собственно, потому он и не- 


мец, что лишен слова. Невнятный чужой язык идентичен молчанию как еше 
олному знаку смерти, 

И все же главное, что выделяет здесь образ врага из киноиродукЦии тех 
лет, — это то, что у Донского он дан в перспективе. Шо сути, единственный 
из советских кинематографистов той поры, Донской принципиально держит 
в памяти, что в прелыдущий период образ немца в отечественном кино 
определяли совершенно иные смыслы. С одной стороны, современная Гер- 
мания представлялась едва ли не аналогом предреволюционной России 
стра! ой с мошным рабочим классом, который вот-вот совершит пролетар- 
скую революцию. Отсюда — целый ряд фильмов, вплоть до великой «Окра- 
ины» Барнета с ее ключевой фразой: «Что с того, что он немец! Он такой же 
сапожник!» Юного собрата по классу здесь в первый (но далеко не в послед- 
ний) раз в советском кино 30-х сыграл Ганс Клеринг. Участник всех воен- 
ных фильмов Донского, он создаст самый впечатляющий образ врага — не- 
мецкого коменланта в «Радуге». С другой стороны, немец в советском кино 
30-х выступает воплошением духа музыки в классической культуре (образ, 
берущий начало в русской литературной классике). Таков, например, ста- 
рый музыкант Карл Иваныч — учитель героя в «Веселых ребятах» Александ- 
рова. Таков и профессор консерватории, вволящий в мир классической 
музыки юного марийского беспризорника в «Песне о счастье» — первом зву- 
ковом фильме самого Донского. Как же осуществляется переход от одного 
типа в другому, Не противоположному даже, но находящемуся, По сути, 
в ином измерении? 

Один из самых выразительных эпизодов фильма «Как закалялась сталь» 
спена на паровозе. Паровозную бригаду под угрозой расстрела заставляют вез- 
ти эшелон с оккупантами. Для охраны приставлен немецкий солдат. Желез- 
нодорожники по пути приходят к решению пустить поезд под откос. Для 
эгого нужно устранить солдата, Внешние признаки этого церсонажа роднят 
его, казалось бы, с прочими, описанными выше: молчание, абсолютно непод- 
ВвИЖНоОе ЛИПО, Тем не менее это именно лицо, а Не маска. Липо обессилевше- 
го, в буквальном смысле слова смертельно уставшего человека, уже не способ- 
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ного сопротивляться ничему — НИ добру, НИ ЗЛУ. Лицо человека на грани пе- 
рехода из бытия в небытие, на грани превращения в маску, что подчеркнуто 
длиной плана. Это лицо увидено здесь глазами остальных героев, и потому они 
колеблются. Происходит знаменательный диалог: 

— Он не виноват. 

А мы виноваты? Дети наши виноваты? Мы что — звали их сюда? На- 
ших убивать везем. 

И солдата убивают. Вина, за которую он расплачивается, — отказ от пра- 
ва на выбор. Этот отказ и превращает персонаж в орудие смерти, средство убий- 
ства в чужих руках. Во врага-нежить. Врага-чудовище. 

Сталкиваются две противоположные системы ценностей. Одна основа- 
на на добровольном выборе, другая — на отказе от него. Друг друга они вза- 
имно отрипают. Поэтому, при всей плакатной прямолинейности, оказывает- 
ся закономерной и логичной ответная реплика партизана, который в фи- 
нальном эпизоде убивает оккупанта, поднявшего руки с воплем (по-немецки): 
«Я хочу житыь!» — «Жить надо уметь». 

Проблема выбора изначально возникает в христианстве, которое лежит 
в основе европейской гуманистической культуры. «Достаточно сравнить сво- 
бодную жертву Христа с аналогичными актами любого натуралистского бо- 
га-страдальиа [...|, чтобы понять разницу между двумя мифологиями: языче- 
ский бог со всеми «страстями» и воскресением вплетен в безличностный кру- 
говорот природы и сознательный выбор между приятием или неприятием 
своей участи для него немыслим, вто время как в новозаветном мифе в цент- 
ре стоит проблема личностного выбора»". 

Именно по этому признаку и противостоит культуре мир фашизма в во- 
енных фильмах Донского. Автор «Радуги» как никто в советском кино ошу- 
щает эту связь высокой культурной традиции с новозаветным мифом. Его ки- 
нематограф переполнен евангельскими аллюзиями — причем в том виле, в ка- 
ком преломляются они в мировой культуре (от несения креста Цыганком 
в «Детстве Горького», снятого как восхождение на Голгофу, до похорон Миш- 
ки в «Радуге», композиционно отсылающих к трактовке оплакивания Хрис- 
та в живописи эпохи Возрождения). И опрелеление Донским сути образа 
центральной героини «Радуги» — «украинская мадонна» — поэтому отнюдь 
не просто фигура речи, но принципиальная авторская концепция. 

Впервые напрямую обозначение фашизма как врага христианского ми- 
ра возникает у Донского в киноновелле «Маяк». Первый советский исследо- 
ватель его творчества О.Якубович-Ясный в своей ло сих пор не опубликован- 
ной полностью работе обратил внимание на то, что эта вполне рядовая корот- 
кометражка из «Боевых киносборников» (Донской «вытягивал» фильм, 
начатый другим режиссером} солержит в себе детали, которые станут ведущи- 
ми мотивами в «Радуге», Среди них — кадр, гле очередь из фашистского ав- 
томата перечеркивает икону Николая Угодника". «Радуга» уже пеликом вы- 
страивается на евангельских аллюзиях: Рождество как время действия, рож- 
дение младенца в хлеву, история гибели Мишки, несущего хлеб роженице, 
откровенно поланая как Страсти — стерновым венцом из колючей преоволо- 
ки, оплакиванием и т.д. В этом контексте неизбежно возникает ассоциация фа- 
шистского коменданта-детоубийцы с парем Иролом, а его солдат — с Иродо- 
вым войском. Сами жители села становятся в таком случае народом Нового За- 
вета, осознают себя именно в этом качестве. В ответ на заклинания предателя 
старосты, выдавшего на муки героиню-роженицу, пощадить его именем Бога, 
старик Охабко отвечает: «Гы Бога не трогай. Это не твой Бог, это нат Бог». 

Причем этот мотив привнесен в материал экранизируемой повести Васи- 
левской именно Донским и принадлежит ему целиком и полностью. Кажет- 
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ся. елинествен! тЫЙ В современном поколении киноведов специалист по твор- 
честву Донского Милена Мусина в небольшой, но этапной работе «Исчисле- 
ние рола» посвящает отдельный фрагмент сопоставлению различий повести 
и фильма в концептуальном плане и делает принципиальный вывод: мир ге- 
роев в повести существует вине хрисгинанских начал, «Ио Василевской, так ни не 
привившихся на этой крестьянской земле», вто время как в фильме Донско- 
го он «пронзается евангельским преданием»*. Поэтому в период работы над 
фильмом режиссер в напряженной полемике с автором сценария и кинору- 
ководством так настойчиво борется за присутствие в киноверсии именно де- 
ла Охабки. Из второстепенного героя повести, почти затерявшегося в сценар- 
ном варианте Василевской, эгат персонаж у Донского становится героем-иде- 
ологом\, 

Пронинательность и интуиция Донского поражают. Об отношении фа- 
шизма к христианской доктрине вряд ли было известно в годы войны широ- 
кому зрителю и читателю в СССР. В последующие десятилетия эта тема бы- 
ла, по сути, и вовсе под запретом. Автору «Радуги» и «Непокоренных» не 
могло быть известно высказывание Гитлера, сделанное осенью 1933 года: 
«...Для нашего нарола имеет решающее значение: будетли он следовать жи- 
довскому христианству с его мягкотелой сострадательной моралью — или 
героической вере в бога ...собственного народа, бога собственной судьбы, 
собственной крови. Или ты христианин, или язычник. Совмешать одно 
с другим невозможно»*. Не мог он знать и о том, что пресловутая «Анненер- 
бе» («Немецкое общество по изучению древней германской истории и насле- 
дия предков») среди прочего занималась разработками исихотропного оружия, 
способного подавить «кристаллы воли». Как не мог он знать и о настойчивых 
попытках так называемых «немецких христиан» изъять из христианства вВо%, 
что связано с Ветхим Заветом и иудаизмом. Но именно в этой плоскости и ви- 
дит Донской суть конфликта единоборствующих сторон, 

Экранизируя повесть Бориса Горбатова «Непокоренные», режиссер де- 
лает централы ТОЙ эпизодическую в первоисточник е тему Холоко ста. Ее КУЛЬ- 
минацией в фильме становится поясной поклон старого украинского рабо- 
чего Тараса Яценко идущему на смерть в колонне евреев локтору Арону Фиш- 
ману, сопровожлаемый пояснением Тараса: «Вам и мукам вашим». Это не 
просто апофеоз «мягкотелой сострадательной морали» христианства, но де- 
монстративное признание родства и преемственности иудаизма и христиан- 
ства. Милена Мусина проницательно прочитывает эту сцену именно как 
«прощание христианина и иудея» в их противостоянии язычеству. Не случай- 
но одним из важнейших мотивов в фильме «Непокоренные» остается столь 
значимый в кинематографе Донского новозаветный мотив избиения мла- 
денцев, восходящий, в свою очередь, к ветхозаветному сюжету о спасении мла- 
денпа Моисея. 

Он намечен уже в «Как закалялась сталь» — в одном из кадров эпизода 
нашествия вражеский соллат ворочает штыком детскую колыбель. В «Раду- 
ге» этот мотив становится одним из ведущих. Причем здесь на него накла- 
лывается отчетливо выраженный МОТИВ «страстей». В «Непокоренных» он 
ближе к своему первозданному виду: христиане прячут девочку-иудейку. 
В повести Горбатова сюжет «девочки из сунлука» — побочный, и заверша- 
ется он трагически: оккупанты отыскивают девочку и уводят. Это еще одно 
свидетельство злодеяний врага в общем ряду. В фильме девочка чудесным 
образом спасена, и этот сюжетный ход для Донского принципиален — не слу- 
чайно режиссер делает ребенка внучкой старого доктора. Сцену расстрела 
евреев в Бабьем Яре можно трактовать как образ исторической гибели 


"Мусина М. Исчисление рода. — «Киноведческие запиские, № 51, с. 189—202. 

‘См. документы, опубликованные В. Фоминым в фундаментальном труде «Кино на войне. До- 
кументы и свидетельстван, М., 2005, с. 455—457. 

‘Шкаровский М. Богостроительство Третьего рейха. — «НГ-религия», 12.05.2004 
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иудейского илемени. Как родовой символ прочитывается помещен тЫЙ В центр 
эпизода библейский старец с мальчиком на руках. В таком контексте спасе- 
ние девочки, не выпускающей из рук куклу (чрезвычайно многозначитель- 
ная деталь), в контексте кинематографа Донского выглядит спасением бу- 
дущей матери нового рода. Отметим, что сцены Бабьего Яра и обнаружения 
фашистами девочки в «Непокоренных» по своему решению (как и по мес- 
ту в структуре фильма) и композиционно, и драматургически подчеркнуто 
соотнесены, соответственно, со сценой гибели Олены Костюк и сценой с ку- 
кушкой из «Радуги». 

Любопытно, чта спасителем девочки в фильме оказывается возлюблен- 
ный одной из дочерей старого Тараса. По заданию партизан он служит поли- 
цаем. Спасая девочку, он разоблачает себя и тем самым срывает задание ко- 
мандования. Но и режиссер, и окружающие персонажи относятся к поступ- 
ку юноши с полным пониманием — как к акту человека, слелавшего свой 
выбор, 

ашизм и предстает у Донского прежле всего системой, стремящейся 
полностью подчинить себе человека, отняву него право на выбор. Причем это 
в равной степени относится как к порабощаемым народам, так и к собствен- 
ным нижним чинам. И тем, и другим уготована участь безликих и бессловес- 
ных орудий. Уго жесткая иерархическая вертикаль. Показател Но, что враже- 
ский солдат в военных фильмах Донского, как правило, вообще бессловесен. 
Словом наделены лишь высшие чины — офицеры, и слово это имеет лишь ол- 
ну форму — приказа, спущенного сверху вниз. Оно не предполагает ответа. 
Принявший это условие человек лишается души («Неодушевленный враг» — 
название одного из рассказов Андрея Платонова военной поры), превраша- 
ется в «нежить», в робота, элементарное орудие для убийства. 

ЗУгот мотив нарастает у Донского от фильма к фильму. В «Непокоренных» 
он становится главенствующим. Так подана — только со спины! — шеренга 
солдат, мерно движущаяся на толпу расстреливаемых безоружных евреев 
{здесь можно усмотреть отсыл к сцене расстрела на Потемки! ской лестнице 
изфильма Эйзенштейна). Лица офицеров, руководящих расстрелом, подчерк- 
нуто неподвижны и бесстрастны, как маски. Так же механически бесстраст- 
ны их интонации и жесты на протяжении всего фильма. Наиболее последло- 
вательно это качество проявляется в персонажах Клеринга. Актер, покоряю- 
щий в «Окраине» своей органикой, в военных фильмах Донского обрашается 
к стилистике условного агитационного театра, из которого некогда вышел. 
Противоречие со стилистикой игры прочих исполнителей злесь осмыслено 
как художественный прием противопоставления маски — лицу. А в конечном 
счете живого — неживому. 

Но именно эта историческая стихия, которая вторгается в родовой кос- 
мос героев, стремясь полностью поработить и полчинить их себе (один из важ- 
нейших мотивов советского кино 20-х, как отмечено вначале), побуждает их 
к выхолу на новый уровень самосознания и самоопределения, М.Мусина в уже 
цитированной работе точно определяет ситуацию как «польем народных сил, 
связанный с осознанием каждым своей личностной миссии Спасителя Оте- 
чества»”. В этом контексте противостояние лица безликости порождает 
у Донского один из сквозных мотивов его кинематографа военного периода. 
Пафос самостояния выражается через молчаливый взгляд, обращенный 
к врагу. Подробно описавший этот мотив О.Якубович-Ясный называет его 
«бастион молчания» и небезосновательно возводит к знаменитой пушкин- 
ской ремарке из «Бориса Годунова»: «Народ безмолвствует». Ноу Донского при- 
мечательно то, что принцип противостояния враждебной силе героями пони- 


`В «„Радуге», где у Клеринга роль центральная, актер изобретательно усложняет этот принцип 
и строит образ на контрасте относительно подвижной — по сравнению с его же персонажами 
из других фильмов Донского — мимики с неподвижным, немигающим ме ртвенным взглядом 
'Мусина М. Цит. изд., с. 191 


мается — иартикулируется, что очень важно, — именно как самостояние. Как 
будто услышав реплику майора Корфа из «Как закалялась сталь»: «Помните, 
господа, что страх парализует сопротивление», — дед Охабко в «Радуге» на- 
ставляет односельчан-заложников: «А ты страшного не бойся. Голько испугай- 
ся один раз —с тобой и сделают вое, ЧТо захотят... Сила втом, чтобы держать 
ся за свое. И не уступать. Самое главное — знать, что все это кончится». И ито- 


жит все финальная фраза-выдох старого Тараса в «Непокоренных»: «Будем 
жить. Жить... Имеем право». 

Человек злесь начинает осознавать себя через отторжение силы, по отно- 
шению к нему внешней и именно потому принципиально ему чуждой. Под- 
ЛлиИнНнНая сила Та, которая присутствует в нем самом, проявляется через лЛИЧ- 
ностный выбор. «Бог в человеке... В грялушем люди придут к нему. Не к по- 
пу, конечно, не к приходу. К божественному в себе. К прекрасному. 
К бессмертному...» — так в первые дни первого послевоенного года подыто- 
живает этот опыт Александр Довженко", Обезличенный мир и есть мир *обез- 
боженный», мир смерти — то есть хаос, налевающий на себя маску жесткой 
системы. Фактически в фильмах До! ского в облике вражеского нашествия пП<- 
ред нами предстает обобщенный, концентрированный образ хаоса, в который 
история то и дело ввергала народы, населявшие Российскую империю на 
протяжении всей первой половины ХХ века. 

Предположение это на первый взгляд выглядит чрезмерно смелым. Сред- 
ства лля создания образа врага-оккупанта Донской берет в основном из об- 
щего арсенала. Но оригинальность авторской концепции проявляется в Прин- 
ципе отбора этих срелств. | [ричем В равной степени важно и То, ЧТо он исполь- 
зует, и то, от чего отказывается. И тогда наиболее значимы те моменты, 
которые выхолят за пределы общепринятого (как, например, тема Холокос- 
Та недаром «Непокоренные» на десятилетия останутся единственным иИГ- 
ровым фильмом в советском кино, где она выступает в качестве центральной), 
Самым выразительным примером в этом смысле может служить такая наход- 
ка Донского, как нумерация жителей оккупированного села в «Ралуге». Спо- 
соб контроля нал заключенными, широко применявитийся в концентрацион- 
ных Лагерях, в применении к гражданскому населению вырастает тут в мета- 


"Довженко А. Зачарованная Десна. М., 1954, с. 201 
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фору тотального обезличивания. Получив номер взамен собственного име! и, 
человек превращается в бездушный предмет инвентаря или рабочий скот. 
Метафора эта отлично известна и русской литературе двалиатого столетия 
в широком диапазоне — от мрачной антиутопии Евгения Замятина «Мы» до 
влохновенных пролеткультовских, лефовских и конструктивистских утопий 
типа: «Хочу позабыть свое имя и званье, на номер, на литер, на кличку сме- 
нять» (Владимир Луговской). В этом контексте узнаваемо звучит и требова- 
ние продналога старостой-коллаборационистом. Узнаваемо выглядит и тра- 
гедийная скудость интерьера хаты многодетной матери Малючихи. «Такой де- 
ревии не видел еще наш экран... сени © земляным полом, низкие потолки, 
истошенные, бледные лица детей, подвешенная в Потолкм люлька, Лох- 
мотья...» — пронинательно отмечал ведущий критик и историк кино оттепель- 
ного поколения Юрий Ханютин, заново открывитий «Радугу» для советско- 
го киноведения*. 

Перед нами обобщенный образ власти как исторической силы, чуждой на- 
роду и потому внутренне им отторгаемой. 

Уяснение родства тоталитарных систем — одно из важнейших открытий — 
и потрясений — для общественного (и, в частности, художественного) созна- 
ния военной поры в СССР. Жертвенное противостояние им и рождает на- 
лежлу на принципиальное обновление мира в целом в результате победы. 
Именно в этом контексте проясняется подлинная суть военной эпохи, кото- 
рая булет открыта впоследствии «Доктором Живаго» Пастернака и «Жизнью 
и сульбой» Гроссмана. Частные высказывания той поры, сохранившиеся 
вагенигурных сводках органов госбезопасности, еще более откровенны. «Фа- 
шизм и коммунизм — философекие братья. И то, и другое — тоталитарные ре- 
ЖИМыЫ», — ужасается в одном из разговоров военного времени Александр 
Довженко". А вот высказывание 43-го года, принадлежащее комсомольско- 
му (!} поэту 20-х Иосифу Уткину (вскоре он погибнет на фронте): «У нас та- 
кой же страшный режим, как и в Германии... Мы должны побороть немецкий 
фашизм, а потом победить самих себя... В каком положении находится Рос- 
сия! Страшно подумать. Ни искусства, ни культуры. Всякую самостоятельность 
бюрократия, правящая государством, убивает в зародыше. Их идеал, чтобы рус- 
ский народ стал стадом баранов!.. Нужно спасать Россию, а не завоевывать 
мир... Теперьу нас есть надежда, что мы будем жить в свободной демократи- 
ческой России». «Еше лучше, богаче, умнее будем жить, чем до войны» — эта 
елва ли не единственная фраза деда Охабко, заимствованная Донским из по- 
вести Василевской, карлинально меняет свой смысл по отношению к лите- 
ратурному первоисточнику: у Василевской речь идет о возвращении в счаст- 
ливВУюЮ довосннНУую КОоЛхОЗНУюЮ ЖИЗНЬ, УДо! ского — о пасгуилении новой эры. 
Героев его кинематографа объединяет выстраланное право на выбор: «Будем 
жить. Имеем право». 

Возникает новый тип сообщества — человеческое братство, отвергающее 
навязываемую ему жесткую иерархию. Оно не нуждается в руководстве из- 
вне, Так, скажем, герои-большевики Даниила Сагала (в кинематографе Дон- 
ского он своего рода актер-талисман, начиная с «Детства Горького» и кончая 
«Супругами Орловыми») в «Как закалялась сталь» и «Непокоренных» высту- 
пают руководителями чисто номинально. Пространство деятельности парти- 
занского отряда или Красной Армии становится тут, по сути, овеществлен- 
ной метафорой пространства внутренней свободы героев — пространства 
спасения. Если уголно, «царства не от мира сего». Отчетливее и нагляднее все- 


* Сы. с6. «Марк Донской», М., 1973, с. 83. 

Ю См: «КНО-КОЛО», 2006, № 32, с. 172. Впрочем, в данном случае можно предположить, что 
доносчик не принадлежит к близкому кругу Довженко и упрощает смысл высказывания: с ком- 
мунистической [не большевистской} идеей отношения у автора «Земли» и «Украины в огнею 
мнаго сложнее, 

" «Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б) — ВЧК-ОГПУ- 
НКВД о культурной политике 1917—1953 г.». М., 2002, с. 488. 


го это выражено в «Радуге», где советское воинство спускается непосред- 
ственно с неба — в белых одеждах. 

Соответственно, вражеское, вражлебное пространство лишается примет 
приналлежности конкретной национально-кульгурной традиции, в других об- 
разцах кино (и шире — искусства} военной поры используемых. Нет отсылок 
к готике, например, или пения под губную гармошку — по сути, пародии на 
немецкий музыкальный дух, который в «Песне о счастье» у самого Донско- 
го воплошал учитель героя — старый профессор музыки, трогательно ме- 
шавший в своей речи русские и немецкие слова. Даже доля непосредственно 
немецкой речи в кинематографе Донского военной поры уменышается От 
фильма к фильму. В «Непокоренных» ее уже полностью фактически заменя- 
ют отдельные отрывистые возгласы, срифмованные с лаем собак, и иска- 
женно-бесстрастная русская речь, Бесстрастность здесь особенно важна — се 
можно рассматривать как знак принадлежности к миру смерти. Убирается да- 
же географическая конкретность: Берлин, Германия, куда увозят зерно 
И СКОТ («Как закалялась сталь», «Радуга»), угоняют в качестве рабочего ско- 
талюдей («Непокоренные»), превращаются, по сути, в условные обозначения 
«того света» ". 

Мир смерти в военном кинематографе Донского — мир отказа от выбо- 
ра. Свое право на выбор в противостоянии ему отстаивают герои его военно- 
го кино. И в этом, по Донскому, победоносная суть сопротивления. 

«...Л.К.Козлов опубликовал одно весьма неожиланное высказывание 
С.М.’ Эйзенштейна. Оно относится к 1942 году — разгар войны, разгар рабо- 
ты над «Гроз! тым»: 

«Говорят, что классическая древность имела храмы, посвященные «неве- 
домому божеству», Такому же «невеломому божеству» сейчас отдана жертвен- 
ная борьба человечества во имя смутно ошущаемого идеала — нового демо- 
кратизма Булущего, которому суждено восторжествовать на Земле». 

В этом безличном «говорят» — вся советская подцензурная опытность Сер- 
гея Михайловича. Он-то прекрасно знает, кто это э«говорит», кто помогает 
вспомнить идеал демократизма в Европе, захваченной разными тоталитарны- 
ми формами от Испании до Урала. Говорит апостол Павел, а речь его обра- 
щена к афинскому языческому ареопагу: «И, став Павел среди ареопага, ска- 
зал: Афиняне! по всему вижу я, что вы как бы особенно набожны. Ибо, при- 
холя и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенние, на котором написа] о, 
«неведомому Богу». Сего-то, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам» 
(Деян, 17, 22—23)»8. 


': Показательная подробность: из повторной редакции «Радуги» 1968 года изымается сцена, 


имеющаяся и в повести, где Курт Вернер пишет письмо жене в Дрезден. Учитывая, что эту ре- 
дакцию выпускает Студия им. М.Горького, на которой автор «Радуги» в это время является од- 


ним из ведущих режиссеров, можно утверждать — изъятие эпизода им санкционировано лично, 


''Листов В. У алтаря неведомого Бога. — «Киноведческие записки», М., 1998, № 38, с. 38. 
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ЕВГЕНИЙ ГУСЯТИНСКИЙ 
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ЛОКАРНО-2010 


Рестли е Кту 


РО 


В этом году в Локарно изменилось почти все — количество программ {их 
стало меньше), направленность фильмов (почти всех конкурсантов можно 
объелинить в одну банду), каталог (уменьшился втри раза) и фестивальная за- 
ставка, точь-в-точь повторянкощая заставку «Двухнелелы пика», которым рань- 
ше руководил Оливье Пер. Перед каждым сеансом на экране идут кадры из 


фильмов режиссеров, некогда открытых или премированных в Локарно. Пол- 
борка имен специфическая, но четко отражающая приоритеты фестиваля 
и его нового директора. Муратовой, например, там нет, но есть Сокуров. 
Джармуш тоже отсутствует, зато имеется Том Ди Чилло. 

Основная масса — «малые авторы», родившиеся или все еще существу- 
шие в тени фестивалы той номенклатуры, зато активно поддерживаемые «ИиН- 
теллектуальным» меныпинством критическо-синефильской массы (диапа- 
зон этих ашецг; однообразен, но довольно широк — от уже канонизирован- 
ной Клер Дени до никогда не попадавшего в большие конкурсы Лисандро 
Алонсо). 

Оливье Пер пытается включить это кино в историческую перспективу 
построить из него мостик в будущее — или хотя бы расширить границы его ло- 
кальности. Иногда за счет затенения, довольно комичного, больших режис- 
серов из «центра». якобы оставшихся в прошлом: одновременно с фестива- 
лем в одной из городских галерей проходила выставка инсталляций Гринуэя. 
Да, он всееше возится счемоданами Тульса Люпера, в каждом из которых хра- 
нится отдельная коллекция: один сундук набит любовными письмами, дру- 
гой — яблоками, третий — углем, четвертый — сломанными игрушками, пя- 
тый просто наполнен водой... Обойдя три этажа с чемоданами, попадаешь 
в подземелье, в гроты (вроде выстроены самим Леонардо). Там, в этом бом- 
боубежише, представлено видео +92 атомных взрыва на планете Земля»: Гри- 
нуэй собрал записи всех испытаний атомного оружия — с конца второй ми- 
ровой и до наших дней (с закадровыми комментариями испытателей) и гени- 
ально смонтировал их в один фильм, абстрактный и конкретный, зрелишный 
и отстраненный, в котором уже подвергнутый забвению или сомнению «Ко- 
нец света» происходит буквально, но при этом, как обычно, не с нами, не здесь, 
не сейчас. Работа неслабая и актуальная, но Пер ее отверг и в фестиваль не 


ВЕЛЮЗИЛ, @ Чем с досадой повелал владелец галереи — бывший моряк, гово- 
рящий на всех языках, в том числе на русском, сам по себе гринуэевский 
персонах... 

С другой стороны, Пера можно понять — Гринуэй в глазах «продвинутых» 
критиков фигура лавно неактуальная, как И все остальные «постмолернисты», 
в смысле режиссеры с амбициями демиургов, не довольствующиеся «прос- 
то человеческим». Хотя критерии этой (не)актуальности зачастую инфан- 
тильны и отдают дешевой левизной (если вы успешный, крупный, всеми 
признанный автор и от вас никак не отвертеться большим фестивалям, даже 
если они Того ХОТЯТ, ТО ДОПУСК В будущее вам заювачии — И наоборот: чем мень- 
ше ваше присутствие где бы то ни было, тем больше шансов ПОЛУТиИТЬ фат ггом- 
ное место в фантомном «завтра»). 

Кто-то справедливо скажет, что все это вульгарная социология, а крите- 
рии тут чисто эстетические, отражающие усталость от постмодернистских 
штампов и вообще от кино ХХ века сего избыточностью, перегруженностью, 
цитатностью и прочим... Нотот же Гринуэй чувствует все это куда лучше: его 
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«атомные бомбы» чисты, прозрачны и лопаются, как возлушные шарики, 
поднимая нехилую взрывную волну — эмоциональную и интеллектуальную. 

Утой легкости в сочетании с силой как раз не хватает многим новейшим 
авторам, равнодушным к эстетической теории «большого взрыва». Вернее, лег- 
кость есть, силы нет. Или наоборот. 
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Любимец Ло карнио Дени Коте снимает правильное есовременное КИНО» — от- 
решенное, на длинных планах, с ослабленной историей, которую сам автор 
знает не До конца и вылает то за детектив, То за черную комедию», Его «Кер- 
линг» (приз за режиссуру} — меланхоличный гимн пустынному квебекскому 
ландшафту (оттула родом сам Коте), заторможенным квебекским чулакам 
(не выпускают детей из дома, не удивляются крови на Полу в гостиничном но- 
мере, нахолят в лесу гору трупов и начинают валяться с ними в снегу...) и труд- 
нопроизносимому квебекскому диалекту, до неузнаваемости коверкающему 
обычный французский. Нормальная картина о повседневном/безумном, но 
авторское дыхание чересчур ровное, фатально защищенное от настоящих — 
непредвиденных — сбоев так же, как зашищшены от них герои. 

Обратная ситуация в драме «В возрасте Эллен» немки Пии Маре — по за- 
мыслу концептуальной, но провисающей по режиссуре. История стюарлес- 
сы (Жанна Балибар), уставшей от всего — работы, быта, личной жизни и се- 
бя самой. Врачи ставят ей непонятный (возможно, смертельный) диагноз, 
бойфре! дл изменяет, от бесконечных перелетов и ночевок в одлнотииных оте- 
лях наступает тотальный /е1 [ее — изматывающее состояние между сном и болр- 
ствованием.... 

Подвернувитийся случай — встреча в чужом городе с молодыми антигло- 
балистами, активистами борьбы за права животных — дарит смутный шанс из- 
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менить себя. Девушка вступает в их ряды. Не вылезая из костюма стюардес- 
сы, Надевает маску свиньи и агитирует прохожих за отказ от мясных Продук- 
тов. Вместе с новыми знакомпами совершает атаки на научные пентры 
и спасает лабораторных мышек. Впрочем, быстро понимает, что все это та- 
кая же туфта и ругина, только другого замеса. Для настоящего отрыва от по- 
вседневности и выхода за собственные границы нужен реальный экстрим — что- 
бы с кровью, кишками и смертью. В последних кадрах героиня — все втом же 
костюме бортпроводницы : который она не снимает на протяжении весго 


фильма, — удаляется в чашу африканского леса, объелиняясь с местными по- 
встаниами, борющимися уже непонятно за что. Но и это вряд ли привнесет 
вее жизнь хоть какой-то смысл. 

Сюжет о жажде другой — настоящей — жизни и невозможности к ней 
пробиться, хоть ты спасай морских котиков, хоть лезь на африканские бар- 
рикалы, остался тут только... сюжетом. Несмотря на взнервленную режис- 
суру и эмоциональную лабильность Балибар. Впрочем, этому неровному, пе- 
роховатому фильму не откажешь в «мозгах» — внутрен! ей режиссуре, не всег- 
ла совпадающей с внешней, с тем, зкак это слеланоь. И, уж конечно, это 
всегда интереснее чисто сделанного и визуально притягательного кино без 
сдвига или, что еше хуже, со сдвигом, но обманчивым. Такую ублажающую 
обманку изготовил талантливый венгр Бенедек Флиегауф. В своих предыду- 
щих фильмах — «Дилере» и «Млечном пути» — он уже объяснил нам, что об- 
ладает врожленным чувством визуального и прекрасным слухом — умени- 
ем не только видеть, но и придавать видимому ритмическую огранку. В но- 
вом фильме «Матка» тоже есть кристально чистая картинка, стерильный звук, 
выверенный монтаж. Но смысла маловато, хотя история вроде придумана 
героиня (Эва Грин) при помощи генной инженерии рожает заново своего 
бойфренда, погибшего в автокатастрофе, — стем, чтобы мальчик вырос и стал 
ее любовником. К сожалению, отличная идея — показать будушее, В ЕСОТО- 
ром дети рожают заново своих родителей, жены — погибших мужей и т.д.., 
а от смерти все равно никуда не деться, — утонула в банальном сюжете, 
восходящем к мифу о Франкенштейне, вернее, к основанному на нем мейн- 
стриму. 
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После череды выдающихся румынских фильмов каждый фестиваль стара- 
ется найти хоть что-то в этом регионе. Локарно заполучил две картины 

и та, и другая успешно следуют традициям современной румынской клас- 
сики (фильмам Мунджу, Пую, Порумбою). Первый фильм, получивший 
специриз, — «Завтра» (режиссер Марьян Крисан). Место действия — гра- 
ница между Румынией и Венгрией, через которую нельзя даже пойманную 
рыбку перевезти (поймана в Венгрии, там же должна быть и угилизована). 
Что уж говорить о нелегале из Турции, бегушем через эти края в Германию. 
Его вылавливает из речки румынский рыбак, сам мечтающий свалить из 


этой лыры. Он приводит беженца в дом, лает ему работу, скрывает от пПо- 
лиции. Говорят они на разных языках, но, прямо как в «Кукушке», пре- 
красно понимают друг друга. И вот уже турок так прикипает к этим местам, 
что не хочет никуда уезжать. Однако абсурлный и антигуманный закон 
непреклонен, разволя героев по разным углам. Хорошо, что мелодрамати- 
ческий сюжет компенсируется здесь чисто румынской манерой съемки 
(все снятое немного издалека немного шатающейся камерой, мизанспены 
распахнуты вовне, а воздух максимально разрежен) и главное — «челове- 


ческой химией» — отменным дуэтом главных актеров, играющих естест- 
венно, достоверно и без всяких признаков мастерства. 

Второй румынский фильм — «Окраина» Богдана Джордже Апетри. Это 
двадпать четыре Часа Из жизни отбывающей срок девушки, отпущен ой на 
похороны родственника и всеми силами пытающейся остаться на воле. За 
это время она должна встретиться с братом, с бывшим парнем, по чьей ви- 
не оказалась за решеткой, достать деньги, найти сына, живуШшеГо в приюте, 
и вместе с ним уехать куда-то очень далеко. Режиссер снял довольно неба- 
нальный роуд-муви в ограниченном и даже закрытом (хотя и городском) 
пространстве из тюремных застенков героиня попадает в грузовик даль- 
нобойщика, оттуда в совковую квартиру брата, потом в притон, который дер- 
житее бывший парень, затем в приют, куда сдали ее сына, потом в общест- 
венный Туалет — единственное место интимности, отгуда в тесное купе по- 
езда... И все это на бегу, под крышами злачного Бухареста, где в каждом 
закоулке насилие, УНИЖеЕНИЯ, несвобода и чтобы жить-выживать, нужно 
постоянно платить — деньгами, телом, фальшивыми обещаниями. По рит- 
МУ И режиссерской хватке это практически американское кино, только 
с чисто румынским вниманием к постсоциалистическим фактурам и по- 
ниманием, насколько они все сше определяют качество жизни и качество Че- 
ловеческого материала. 
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Чтобы застраховать фестиваль от возможных провисаний, Пер с ходу ради- 
кализировал его проверенным, хоть и инфантильным, способом — включе- 
нием в программу фильмов, которые заигрывают с порно, эксплуатейшном 
и прочими маргиналиями. Надо сказать, что это все равно смелое куратор- 
ское решение — вывести в главного актера фестиваля не кого-1 тибудь, а звез- 
ду гей-порно Франсуа Сага. Он снялся аж в двух конкурсных картинах. Пер- 
вая — «Зомби из Лос-Анджелеса» канадца Брюса Лябрюса. Мертвец с помой- 
ки (Сага) находит на задворках города свежие трупы и возвращает их к жиз- 
ни путем иеснетрации в самые разные отверстия, включая рану В области 
серлиа и дырку от пули в голове. Этот порнотрэш запретили на фестивале 
в Мельбурне, в Локарно презентовали софтверсию, аестьеше и харл. Очевид- 
но, в конкурс «некрореализм» Лябрюса взяли исключительно ради прецеден- 
та — фильм, несмотря на новаторскую интерпретацию образа зомби, отлича- 
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егся порнографическим однообразием нН скукой, ХОТЯ КУЛЬТОВЫЙ статус в уз- 
ких кругах ему наверняка обеспечен. 

Более творческий полход к работе с порно предложил Кристоф Оноре 
в фильме «Мужчина в ванной». Эго история расставания двух любовников 
один, работающий моделью (Сага), остается в блочном квартале париж- 
ского пригорода Женвилье, другой, независимый с1еаз{е, уезжает на ки- 
нофестиваль в Нью-Йорк. Первый, мучимый разлукой, спит со всеми под- 
ряд, второй фланирует по Манхэттену в компании нового друга, Къяры 
Мастроянни (в Локарно ей дали приз за вклад) и ручной камеры. Оноре при- 
думал простой и нетривиальный ход — показать, что делают любовники 
в свободное друг от друга время. Он лавирует между французской окраиной 
и американскими небоскребами, между кино и любительской съемкой, ну 
и главное — между кино с его чувственностью и тупой порнографией. Од- 
но дело — смотреть на механически совокупляющиеся тела, мясные маши- 
ны, лишенные чувств и эмоций. И совсем другое — на эти же силиконовые 
и стероидные тела, когла они страдают, л юбят, ненавидят ни мучаются от 
собственной ненужности, а также от того, что к ним относятся именно как 
к телам (в одном эпизоде персонажу Сага так и говорят: «Гы всего лишь кич, 
ничто»). Первый случай — комфортный, привычный, потребительский. 
А вот второй — судя по громогласному «бу» после премьеры картины — по- 
настоящему провокативный и невыносимый. В конце 90-х Катрин Брейа 
пригласила в фильм «Романс» порногиганта Рокко Сифредли, но исполь- 
зовала его прямо по назначению — как профессионала в своем деле, гото- 
вого без проблем раздеться в кадре, сексуально возбудиться и совершить ряд 
соответствующих телодвижений, Оноре поступил интереснее. Он не прос- 
то взял на главную роль порнозвезлу, а переквалифицировал его в обычно- 
го актера и — главное — обычного человека, намекнув — вместе с Сага — 
на то, что порноактеры — едва ли не самые одинокие люди на свете. 
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В этом году один из «Золотых леопардов» за вклад получил китайский клас- 
сик Изя Чжанкэ, основавший стиль и задавигий темы современного кино Под- 
небесной. Он снимает об изнанке китайской утопии — оборотной стороне ин- 
дустриализации и экономического бума. О периферийном Китае, еше не 
успевшем попасть пол реновация и стать «потемкинской деревней». 
О пресловутом «миллиарде китайцев», которые, кажется, существуют лишь 
для поддержания этой рекордной статистики. 

Под очевидным влиянием мастера сделан и фильм-победитель Локар- 
но-2010 — «Зимние каникулы» китайпа Ли Хунци. Это минималистская ко- 
медия абсурда с отмороженным ритмом и такими же героями — школьника- 
ми и их родителями, жителями одноэтажного Китая, застрявшими на обочи- 
не истории, все еще барахтающимися в совке, как мухи в молоке. Каникулы 
тут ничем не отличаются от работы — и там, и здесь время застаивается в тос- 
ке, рутине и отсутствии перспектив. Жизнь этих мальчиков и девочек еще не 
началась, но уже кончилась. И единственный способ остаться свободным — 
посмотреть на свой мир как на готовый театр абсурда, что и сделал режиссер, 
обладающий врожденным чувством комического — способностью улавливать 
смешное в скуУчном, банальном, повеедиевном. «Поче МУ небо такое Пус- 
тое?» — спрашивают дети, недоуменно уставившись в нависпгий над ними по- 
толок из серых облаков. «Чем я могу быть полезен обществу?» — выводит на 
доске учительница английского после того, как ее коллега, уже свихнув- 
шийся под этим небом, вместо урока биологии вылал школьникам «гамле- 
ТОВСКИЙ» МОНОЛОГ © ТОМ, ЧТО ОН и ОНИ — НИКТО, НИЧТО и НИКОГда Не ПОЙМУТ 
ни себя, ни мир. 

Как и фильмы Чжанкэ, «Зимние каникулы» состоят из серии статичных 
мизансцен, в которые заперты герои. Перед ними — огромные территории, 


но деваться некуда и никто не двигается с места. Мифический Китай заменя- 
етим весь мир целиком — так, будто за его пределами ничего нет. «Мир» 
так назывался фильм Чжанкэ о китайском парке развлечений, где выставле- 
ны копии Эйфелевой башни, плошади Сан-Марко и других мировых досто- 
примечательностей — чтобы скрасить местному населению невозможность 
куда-либо уехать. 

Печальной рифмой к «Зимним каникулам» оказался лучший фильм 
Локарно-2010 — китайский «Карамай», документальное свидетельство о за- 
молченной национальной трагедии. 8 декабря 1994 года во «Дворце дружбы» 
шахтерского горола Карамай должно было состояться детское представление 
В честь длелУшШкиИ Мао и местных коммунистов. Но во время праздника вспых.- 
нул пожар, погибли 323 человека, из них 288 детей. Зато все официальные ли- 
ца были спасены — именно потому, что школьникам приказали не двигать- 
ся и ждать, пока здание не покинут «лидеры», которые буквально карабкались 
по детским головам, вылезая из окон. Власти сделали все, чтобы не оставить 
от трагедии никаких следов, — стереть ее из коллективной памяти. Они ло сих 
пор называю то, что произошло, «несчастным случаем», а родителей жертв, 
безуспешно добивавшихся суда над чиновниками, сделали изгоями, перед ко- 
торыми никто официально так и не извинился. В честь погибших ло сих пор 
не воздвигнут меморнал... 

Режиссер Сюй Сюнь встретился с шестьюдесятью семьями, потерявши- 
ми в пожаре своих детей, и впервые дал им возможность выговориться — ска- 
зать перед камерой все, о чем им приходилось молчать. Радикализм этого 
фильма не в том, что он идет шесть часов (1 ивкакого времени не хватит, что- 
бы описать случившееся), а втом, что он весь состоит из вроде бы запрешщен- 
ных приемов. Н ебеспр истрастные интервью с родителями, кадры детских 
трупов, кадры похорон, семейные фотографии и совсем уж убийственные 
записи, на которых дети воспевают идеалы коммунизма за несколько секунд 
до того, как будут принесены им в жертву... Но все это не работает тут как пуб- 
лицистика и длаже не выжимает слезу, а просто перекрывает дыхание. Созда- 
ет картину абсолютно безжалостного и ненаказуемого мира, который невоз- 
можно ни понять, ни простить. 


РАЗБОРЫ | 103 


104 


РАЗБОРЫ 


«Джо как 
Джонатан», 
режиссер 
Максим Жиру 


«Грандиозная 
жизнь», 
режиссер 
Даниэль В. 
Вильямедиана 


ВАДИМ РУТКОВСКИЙ 


Твори сегодня 
ЛОКАРНО-2010 


РонриаИ Зе ИИ 


оО 


Люди терпеть не могут документальное кино. Говорящие головы, грязная ре- 
портажная съемка или замызганная, в проплешинах да еще и тенденциозно 
смонтированная хроника, бесчувственные или, наоборот, проникнутые кли- 
кУШеСкКиИМ пафосом закалровые комментарии — тоска зеленая. Люди, когорые 
териеть не могут локументальное кино, заблуждаются. Или не нахолят нужных 
слов. Просто язык не повернется назвать документалистом киноживописиа Сер- 
гея Лозницу или эзотерика Александра Сокурова, в фильмографии которого 
«Духовные голоса» или «Повинность» значат не меньше экранизаций сцена- 
риев Арабова. Неигровые фильмы давно вышли из гетто узкоспециализирован- 
ных смотров и непраймтаймового телеэфира. Конкурс 63-го кинофестиваля 
в Локарно «Режиссеры настоящего», СтеазИ 9е] ргезеще, чуть более экспери- 
ментальный, чем основной международный, дал слово и вручил награды 
новому документальному кино, уничтожающему уже не только оппозицию 
«игровое — ненгровое», НОН более глобальную — «реальность — искусство». 

Традиционные игровые фильмы тоже были — и по большей части инте- 
ресные, пусть и оказались вне поля зрения жюри при награлном расклале. 
Единственный курьез — «Мандо» Эбрагима Саэди, роуд-муви, снятое с точ- 
ки зрения старика курла. При! ть всерыез это олагор одиое произведение о чЧе- 
ловеке, возжелавшем умереть на родине в Иране, не получается, — старик, тря- 
СУЩиИ ся В МИНИвЭНе, преололевающем иракские минные поля и террористи- 
ческие засады, дышит, как Дарт Вейдер, родственники, сопровождающие 
героя, ведут себя, как пылкие персонажи ориентальных «мыльных опер». 
Анеклотом, правда, сделанным сознательно, выглядит и «Чрево витав 
румынских режиссеров Аны Лунгу и Аны Сел, своеобразный дружеский 
шарж на важные фильмы Пую и Порумбою: тут все проблемы сведены к не- 
возможности посмотреть в домашнем кинотеатре комедию М.А.$.Н. из-за 
того, что хозяйка дома потеряла телефон и волнуется, как бы не пропустить 
звонок одноразового любовника. Две Аны подтрунивают и над пристальным 
вниманием своих старших товарищей к быту: они его Не мифологизируют 
и замечать в нем мистическую глубину отказываются. В то время как канадец 
Максим Жиру, автор фильма «Джо как Джонатан» про юношу с легкими па- 
ранормальными способностями, пасмурный быт поэтизирует, иногда — очень 
талантливо». Вот, например, момент абсолютного, не поллающегося переска- 
зу образного кино: бугылка с минералкой танцует на крыше машины — то ли 


оттого, что в салоне врубили динамики, то ли по воле главного героя, моло- 
дого волшебника-1 едоУчки. 

Даниэль Бурман спродюсировал аргентино-уругвайскую комедию Да- 
ниэля Жендлера «Норберто едва не опоздал», где в историю современного ри- 
элтора вплетены чеховские мотивы: дабы избавиться от комплексов, Норбер- 
то записывается в драмкружок, взявшийся за «Чайку». Чеховским по атмо- 
сфере оказался фильм француза Микаэля Эрса Метогу Гапе с долгими 
прогулками в августовских сумерках и диалогами как будто НИ о чем. ненавяз- 
чивые параллели придают смысл лаже существованию тихой богемно-буржу- 
азной молодежи. 

Тайванеи Чун Мун Хун, дебютировавший в каннском «Особом взгляде» 
назидательной комедией «Парковка», представил панорамный фильм про 
детство «Четвертый портрет», завершающийся простой и емкой метафорой 
взросления: четвертым портретом маленького героя становится его собствен- 
ное отражение в зеркале. 

Самым традиционным — всмысле жанровым, дружелюбным по отноше- 
нию к зрителю, предпочитающему проверенные развлекательные ходы, — ока- 
залась канадская комедия Адама Трейнора о братьях-шахматистах «Башня из 
слоновой кости» с рокершей Реасйез$ в главной женской роли. На территории 
жанра и бельгийский «Пульсар», рассказ об заналоговом мужчине цифровой 
эры». Здесь меланхоличная европейская лав стори вкрадчиво развивается в ка- 
мерный триллер о паранойе и отчаянии. Режиссер Алекс Стокман — кино- 
критик, судя по первому постановочному опыту, толковый, способен и созда- 
вать атмосферу, и интриговать, и деликатно цитировать классиков. 

Повторюсь все эти фильмы достойны Внимания, НО 51 ергетическим яд- 
ром «Режиссеров настоящего» стали не работы, сделанные на съемочных 
плошадках, с хлопушками, дублями и репетициями, а КИНО, СТИракицее гра- 
нипы межлу вымыслом и реальностью. 

Один путь взаимопроникновения этих составляющих продемонстриро- 
вали внешне полярные авторы — сербский режиссер Никола Лезаич в «Крас- 
ном холме» и американец японского происхождения Китао Сакураи в «Му- 
равьеде». Первый фильм — романтический гимн подросткам, исполненный 
без ларрикларковского сладострастного любования, но с соучастием нелав- 
него ровесника, Второй история слеппПа, «анонимного алкоголика», 
увлекшегося джиу-джицу и ненароком попавшего в пряный криминальный 
мир, напоминающий лабиринты Дэвида Линча. Сходство в том, что вымыс- 
лы Лезаича и Сакураи вырастают из реальности. Лезаич работает с настояши- 
ми подростками из заги бающегося промышленного горола Бор. Члет оврели- 
тельское видео, снимаемое этими безбашенными скейтерами, поллинное 
И обнаружено режиссером в Интернете: постановочных эпизоды вроле 
незабываемого и поэтичного разгрома супермаркета — соседствуют с докумен- 
тальными, запечатленными в режиме реального времени. Фильм Сакураи 
ло поры выглялит стопропентно документальным жизнеописанием реально- 
го человека, слеппа и завязавшего алкаша Ларри Льюиса, тем неожиданнее шо- 
кирующий поворот в сторону шизофренического нуара. 
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Не так явно, но не менее последовательно размывают границы дос иай 
конкурсанты из Испании и Швеции. Протагонист «Грандиозной жизни» Да- 
низля В. Вильямедианы не просто так, от избытка времени и туристическо- 
го интереса, повторяет путешествие деда, посещая Кастилью, Севилью и Ка- 
лис. П арень отиравляется на поиски утраченного мифологичес кого времени 
богов и героев. По структуре же фильм складывается из серии «исторических» 
диалогов — о сценарии неснятой второй части «Юга» Виктора ’Эрисе или о том, 
насколько кабаретными клоунами выглядят анархисты. Нарочито кустарна, 
полобна домашнему видео «Завтрашняя песня» Юнаса Бергергорда и Юнаса 
Хольстрёма, этюд про дуэт немолодых неудачников — один терзает гитару, дру- 
гой выступает его менеджером. 

Второй путь — затейливые эксперименты, балансирующие между ки- 
но и сощетрогагу ап, «Вы здесь» — фильм, который играет в научно-попу- 
лярный фильм. Канадский режиссер Дэниел Кокберн выстраивает голово- 
ломную систему, напоминающую параноидальные построения раннего 
Гринуэя. Цель эугоге опыта — самоидентификация; в памяти остаются от- 
дельные смешные придумки, вроде человека, расшифровывающего пись- 
мо с китайскими иероглифами При помощи лесятитомной инструкции 
«Что делать, если вам под дверь подсунули письмо с китайскими иерогли- 
фами». Представляя японскую «Нетерпимость наших дней», директор фес- 
тиваля Оливье Пер скромно заметил, что видел в своей жизни немало филь- 
мМОВ И ЭТОТ — самый странный. Впрочем, с небольшой натяжкой витиева- 
тый вилеоопыт Такахиро Ямаути можно назвать кайданом: для режиссера 
девушка ни призраки такое же самодостаточное сочетание, как годаровск.и Й 
дуплет девушка и пистолет. Выросший из музейной инсталляции турецкий 
опус «12 сентября» — около двадпати монологов-воспоминаний о дне во- 
енного переворота в 1980-м. Будничные занятия героев, зафиксированные 
статичной камерой — от вязания и лабораторных исследований до замены 
кухонного крана и раскладывания пасьянса «косыикаю, — оказываются 
интереснее слов. Может, в этом и состоял замысел художницы Езлем 
Сулак — показать главенство самого незначительного момента в настоящем 
времени над историческими катаклизмами и бесплодными воспомина- 
НИЯМИ. 

Третий путь — честное документальное кино, фиксирующее реальность 
без попытки придатьей жанровые очертания. Ргад"Нотлте$ швейцарца Сте- 


фана Гоэля — по-русски название уложится слов в семь, что-то вроде «Граж- 
данский суд, отдел по разрешению трудовых конфликтов» — фиксирует ра- 
боту 1абог соци в Лозанне. Истории разной степени законченности и остро- 
ТЫ обрамле! Гы эпизолами са стари ком СЛУЖИТеЛеМ, хра! яшим законы и тайны, 
наравне с шепчущимися по ночам стенами. Район Ме Роше — дыра 
В Кви! сс, еще не иережившем блумберговскую реконструкцию, — место н кол- 
лективный герой «Иностранных запчастей» Джей Пи Снядеки и Верены Па- 
равел, заинтересованных наблюдателей, интервьыюирующих американцев, 
далеких от типичного белозубого образа. 


Вершиной же и победителем конкурса стал фильм «Параболы» (в англо- 
язычном варианте Аг ог 5реаКше), пятая, финальная часть цикла Эмманюэль 
Деморис «Мафруза». Первые четыре в Локарно показали вне конкурса; допус- 
каю, что члены жюри их не видели (во всяком случае, на показах 
в камерном РааУео я жюри не заметил), однако смогли оценить новатор- 
ство Деморис, неброскую поэтичность и тонкость замысла, спрятавшиеся за 
грубой оболочкой. 

Мафруза — ниший квартал в Александрии, для его обитателей Эмманю- 
эль, получившая арабское прозвише Иман, стала за съемочные годы своей 
(к разработке проекта выпускница ЕЕМТ$ приступила еще в 1998-м, черно- 
вой монтаж первого и второго фильмов цикла был завершен в 2007-м). Об- 
щая продолжительность цикла 750 минут, но кажется, что «Мафруза» могла 
бы длиться и в два раза дольше: Деморис выбрасывает на экран шмат сырой, 
грязной (в буквальном смысле), грубо обработанной реальности. Это не эт- 
нографический очерк, не антропологическое исслелование, не любитель- 
ское видео или философский труд, но глубокое погружение в экзотический мир 
(впрочем, экзотикой он перестает казаться уже к финалу первой части), со- 
держащшее компоненты всего вышеперечиеленного. Деморис отказывается от 
художественной выделки и четкого структурирования отснятого материала 
отсюда ощущение необработанности, но дает названием-комментарием 
ориентир каждой серии, определяет смысловой вектор. Проше всего с пер- 
вой частью, носящей подзаголовок «О, что за ночы!». Деморис без полготов- 
ки бросает нас в чрево бедного квартала, глиняного лабиринта лачуг, насе- 
ленного шумными людьми. Зрителю дарована свобода в выборе героя: сле- 
дить ЛИ за сухоньким старичком Абу Хосни, дом которого перманентно 
заторояют полземные воды, за его тучной женой, способной испечь хлеб на 
заднем дворе, больше похожем на свалку, или за голосистым подростком 
Хасаном, завсегдатаем свадеб, радостно подхватывающим припев «О, что 
за ночы». Вторая часть — «Сердце»: Абу Хосни переживает короткую побе- 
Ду над водой, его жена пытается спалить мусор, из-за чего вступает в конф- 
ликт с не менее сварливыми соседками, Хасан снова распевает, и даже пор- 
ванная в драке щека не помеха, но акценты незаметно смещаются: в этой 
июльской части мерцает карамельными иветами игрушечное сердце, суще- 
ствованию молодых семей внутри домов уделено чуть больше внимания, 
чем уличным народным гуляньям. Третий фильм «Мафрузы» называется 
«Что делать?» — в густом месиве диалогов и монологов разборчиво слышит- 
ся мотив выбора между работой и бездельем, религиозным и светским досу- 
гом, при этом семья Абу Хосни снова по колено в воде, а Хасан успевает по- 
СТУПиИТЬ На военную службу н дезертировать с нее. В этой части выделяется 
соло Мохамеда Хаттаба, владельца продуктовой лавки и главного героя кон- 
курсных «Парабол»: в них он полробно расскажет Иман, почему перестал чи- 
тать проповели в мечети. Четвертая часть — «Рука бабочки» — самая спокой- 
ная и неожиданно нежная: для одной из героинь на крыло бабочки похожа 
рука новорожденного младенца... 

Через месяц после завершения Локарнского смотра В Перми прошел 
фестиваль «Текстура», на котором Виталий Манский поднял вопрос: имеет ли 
Чос. право наай? Кажется, вопрос этот актуален только у нас. Кураторы боль- 
ших фестивалей давно ответили на него однозначно: «Конечно, какие сомне- 
НИЯ?!» 


РАЗБОРЫ | ТОР 


10$ | РАЗБОРЫ 


«Картофельные 
поля», 
режиссер Зиад 
Антар 


«Чернила», 
режиссер Петер 
Тукей Мухумуза 


АНЖЕЛИКА АРТЮХ 


Искусство не быть управляемым 


ОБЕРХАУЗЕН-2010 


Тезис Фуко «искусство не быть управляемым» мог бы стать девизом 
Оберхаузена-2010. Это качество отличает не только многих создателей 
фильмов, но и их героев, которые упорно не желают жить по установлен- 
ным схемам, И те, и другие отстаивают право на самовыражение, как буд- 
то бы это и есть истина. 


Составляя программу 56-го фестиваля короткометражного кино, отборщики 
добрались до чбелых пятен» на карте киномира. В результате зрители увиле- 
ли ливанские «Картофельные поля» (Тегге$ 4е 
ропиииез Че {егте} и уганлийские «Чернила» (К) 
фильмы отом, как люли преодолевают туУскЛУюЮ 
повседневность, пытаясь найти в ней момен- 
ты праздника и даже волшебства, 

В четырехминутной ленте Зиада Антара 
«Картофел ные ПОЛЯ» ВССГО ЛИИТЬ собирают кар- 
тофель. Люди постарше бережно складывают его 
вящики, заботливо очистив от земли, и радуют- 
ся хорошему урожаю. Мололые парни, беря в ру- 
ки крупные картофелины словно гантели, де- 
монстрируют перед камерой свои крепкие, мус- 
кУЛИСТыЫе Тела. Безкаких-либо технологических 
ухишрений Зиад Антар рассказал о том, чем жи- 
вугобычные ливанцы. И получился фильм, в ко- 
тором обыденность ловументалы той зарисовки 
приобрела черты радостной поэтичности. 

Поэтичность проявилась и в фильме Пете- 
ра Тукея Мухумузы «Чернила» о десятилетней 
девочке из глухого уганди Иского села, мечтаю- 
щей о чуде. В первой половине фильма на эк- 
ране возникает нишая повседневность. разби- 
тая хибара, труба с волой вместо колодца, куда 
устремляется все женское население с иветны- 
ми посудинами. И вот в этой скуке жизни, 
в темной комнатушЕе ребенок созлает театр 
теней. Свечка вместо фонаря, простыня в каче- 
стве экрана, вырезанные из бумаги пляпгущие человечтюи — И волшебная мис- 
терия, рожденная воображением девочки. В рамках фестивальной программы 
«Чернила», равно как и «Картофельные поля», стали своего рода посланиями 
к западной цивилизации о высоком значении простых радостей, тя воторых. 
не требуется ни денег, ни высоких технологий. 

Участвовавшее в конкурсе русское видео самарского художника Влади- 
мира Логутова, с недавних пор ставшего любимцем галереи «Риджина», ли- 
шено претензий на послание, здесь сделана ставка скорее на прием, чем на 
передачу смыслов. Одноминутное «Внимание» Логутова сфокусировалось 
на катящейся по асфальту белой бумажке, посредством разделенных экранов 
увиденной с двух точек зрения. Возможно, в рамках галереи, оснащенной не- 
большими мониторами, подобный оптический эксперимент вполне умес- 
тен, но на большом экране кинотеатра он смотрится вялым курьезом. Боль- 


той экран рожлает ожилание полноценного высказывания или, как минимум, 
выверенного концепта. Но вданном случае мы имеем тусклый российский ме- 
дитативный трэш, который, вероятно, привлек к себе внимание лишь тем, что 
находится в оппозиции российскому гламурно-кичевому мейнстриму. 

Актуалы ос современное искусство — это искусство нарушения грании. Оно 
словно декларирует, что никакой отдельно взятый язык или форма репрезен- 
тации не могут претенловать на универсальность, Если пос мотреть работы са- 
мых ярких сегодняшних художников, то можно заметить, как авторы настой- 
чиво стараются выйти за пределы «узаконенного» языка того или иного вида ис- 
куссгва, оказываясь На перекрестке различных художественных правтиьв.. Уго 
стремление к пограничном искусству обрат! ая сторона тре бования от зри- 
теля эстетической мобильности, Созерцание произведения современного ис- 
кусства сегодня — это эксперимент зрения, в то время как для художников 
это чаше всего способ выразить критический взгляд на мир. А критическая де- 
ятельность, как заметил Мишель Фуко, — это «искусство не быть управляемым». 

Возникает во! рос. почему современные художники сознательно пытаюТ- 
ся расширять возможные границы искусства? Во многом потому, что все они, 
каждый по-своему, наследуют приниип синтеза художественных идей, который 
подпитывал искусство в течение всего ХХ века. 
Скажем, еше группа ЛЕФ активно рассматри- 
вала искусство не как привилегированную ин- 
дивидуальную деятельность, а как форму со- 
циальной практики, которая могла бы способ- 
ствовать вВыхолу за пределы эстетики, 
осуществить слияние искусства и жизни. Про- 
шлый век стал сви) етелем рая юобразт ПЫГХ ПОПЫ - 
ток сделать искусство формой социальной прак- 
тики, что способствовало созданию отчетли- 
вых идейных нормативов, без которых 
немыслимо никакое протестное высказывание. 
Как отметил на страницах «Художественного 
журнала» культуролог Дмитрий Голынко- 
Вольфсон, современный глобальный капита- 
лизм опасается, что обладание слишком отчет- 
ливыми нормативами привелет хуложественное 
сообщество к производству убелительного про- 
тестного высказывания с мощными подрыв- 
ными последствиями, Неолиберальный поря- 
лок еремитея сделать приациииальную норма- 
ТИВНОСТЬ Исключительно игровой условностью, 
молной и респектабельной забавой. Ведь ког- 
да искусство начинает напрямую заниматься 
производством новой нормативности, оно не- 
минуемо возврашается к репрезентации соци- 
альных проблем. Новая нормативность может 
стать альтернативой глобальному капитализму. Поиск альтернатив — одна из 
центральных задач актуального искусства. 

Поиски новой нпормативности были отчетливо представлены в работе из- 
раильской художницы Яэль Бартаны «Стена и башня» (Миггулета), получив- 
шей второй по значению приз фестиваля и три с половиной тысячи евро. Эта 
художница неоднократно участвовала в конкурсных программах Оберхаузена, 
и каждый раз ее работы содержали смелые критические высказывания. Ее но- 
вое видео стало своего рода ответом на прошлогодний призыв художника к ев- 
реям вернуться на иольскую земоию. Прямо напротив варшавского памятни- 
ка погибшим польским евреям услышавшие призыв молодые люли в белой уни- 
форме строят из досок, Не То кибуи, не то гетто с вышкой и колючей проволокой, 
в котором затем начинают коллективно изучать польский язык, слова «земля» 
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паи И «свобода». Надпись на иврите на заборе гласит: «Добро пожаловать!», 
а праздничный пафос музыкального сопровождения свидетельствуют об ис- 
торическом значении момента. Фильм не только исследует природу пропаган- 
дистского искусства, но и сам становится своего рола пропагандой современных 
снонистских ценностей, В которой память о теноциле занимает центральное 
место. Эта память порожлает травматичный образ гетто, равно как и образ 
большой еврейской стены, которой современный Израиль готов отгородить- 
ся от всего враждебного мира. Однако своим отказом от единоличного «тра- 
дипионного» языка (работа Бартаны находится 
на границах. полигичесв.ого авциснизма и ВиИ- 
деоперформанса) художница прокладывает 
путь к направлению, которое Жак Рансьер наз- 
вал попыткой дать слово тем, кто не может им 
воспользоваться. Балансирование между по- 
литикой и эстетикой способствует обнаруже- 
нию чувственных очевидностей, в которых про- 
являются общие, универсальные связи. В этом 
плане «Стена и башня» предоставила слово не 
только израильтянам, но и тем, кто видит в их 
дей ствиях агрессивную воиниственность. 
Очень выигрышно выглядели на фестива- 
ле прибалти иские страны, представивитие не- 
сколько сильных работ, включая получивший 
приз ФИПРЕССИ «Фильм о неизвестном 
художнике» (РИтаз ар пейшпота, шепишке) 
Лауры Гарбштиене и эстонский игровой фильм 
«Олег» (Ое=) Яана Тоомика. В лесятиминутном 
фильме Лаура Гарбштиене исследует разницу 
культурных контекстов современной Литвы 
и Франции на примере отношения к образу 
невесты. Разыгранное художницей действо 
убеждает, что в не утратившей патриархаль- 
ности Литве девушка в белом платье до сих пор 
вызывает ассоциации чистоты и непорочнос- 
тн, отсылансцие: В. образу невесты Бога». ВТО 
«Олег», время как в современном Париже белое свадебное платье, укороченное до 
Мы колен по современной моде, скорее, отсылает к образу модели или стриптизер- 
ши. Через образ невесты [Гарбштиене анализирует процесс секуляризации за- 
падного общества и подецудное влияние этого процесса на ментальность мо- 


«Мадам и 
и маленький лодого поколения литовцев. | ароштиене показывает открытые границы между 
мальчик», Литвой и «старым Западом» (ее героиня прямо в белом платье ныряет в реку на 
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Магнус Бертос литовской стороне и выходит на набережную Сены), что способствует быстро- 


му обмену идей и смыслов, равно как и реализации желаний молодого поколе- 
ния найти свое место на улицах Парижа. Однако это не так-то просто. Врядли 
можно назвать болышой удачей лоставшуюся героине фильма рольартистки, вер- 
тящейся на шесте в парижском метро под аккомпанемент уличного баяниста. 

«Олег» — это на первый взгляд вполне традиционное кино — с хорошими 
сценарием, актерскими работами, операторским мастерством и т.д. В этом 
смысле он выпадал из общего артконтекста, больше настроенного на экспе- 
риментальную форму высказывания. Тем не менее автор идеально выполнил 
свою залачу — рассказать историю о неугасающем чувстве вины главного ге- 
роя, эстонца, который в 1982 году, будучи рядовым Советской Армии, узнал 
о решении своего сослуживца (еврейского мальчика) застрелиться, но ниче- 
го не сделал, чтобы его остановить. Тоомик не показывает сцены дедовшины 
в армии, но ес тень заметна на лицах солдат, по которым видно, как 
служба убивает чувство собственного достоинства и желание жить. Спустя 
двадцать пять лет эстонец приезжает на место службы, отыскивает могилу 


товариша и разбивает возле нее палатку. Чтоон будет делать у УГой могилы, 
мы не знаем, однако по нюансам его поведения можно понять, насколько глу- 
боко травмированной оказаласьего жизнь после того случая. Через историю 
частной жизни Тоомик развивает метафору неисцелимой травмы прибалтов 
советским прошиуым, от которой не лечит время, сколько бы его ни прошло. 
При этом в фильме подчеркивается, что оптика старшего поколения прочно 
напелена на советское прошлое, вто время как молодое поколение мыслит се- 
бя в соотнесении с европейским будущим. 

Фильм «Жизнь имитации» (1 ог Пикацоп) сингапурского художника 
Мин Вуна по-новому актуализировал проблему авторства. По слову Ортеги- 
и-Гассета, «ащоге — это тот, кто не хочет знать границ. В качестве своего 
«соавтора» Мин Вун выбрал постановщика фильма «Имитация жизни» Дуг- 
ласа Сёрка, где иветная мать тщетно пыталась вернуть в семью дочь Сару 
Джейн, пожелавшую обрести новую жизнь в белом сообществе. Видео про- 
ецировалось на два экрана, на которых дважды, переплетаясь, транслиро- 
вался практически неизмененный серковский лиалог межлу матерью И до- 
черью. Только на одном из экранов мы отчетливо видели, что в образе доче- 
ри выступает трансвестит — указание на то, что в последнее время к расовым 
и поколенческим конфликтам добавилось разделение по сексуальной иден- 
тичнести. «ЖИЗ 15 имитациие идеально вписывалась в тему лискуссии на 
«Подиуме» (традиционный вид практики фестиваля}, посвященной пробле- 
ме «себя» и обретения самости. Вель Сара Джейн из видео Мин Вуна «констру- 
ировала себя» за счет тотального отказа — от гендера, от прошлого, от родства, 
в чем видела иреиятствия для свобод: ого самообновления. 

Гран-при горола Оберхаузен (и семь с половиной тысяч евро) был вручен штве- 
ду Магнусу Бертосу за великолепный документальный фильм «Мадам и ма- 
ленький мальчик» (Мадат & ГИЦе Воу). Его героиня — крупнейшая южноко- 
рейская кинозвезла Чхве Ын Хи (Мадам Чхве) — была кумиром не только юж- 
нокорейских, но и северокорейских лидеров. Мадам Чхве дважды похищали 
агенты северокорейских спепслужб (во второй раз вместе с ее бывшим мужем, 
режиссером Син Сан Оком), дважды она бежала из неволи, о чем подробно 
рассказывала в интервью, записанном южнокорейским телевидением в 2007 
году. Бертос успешно использовал фрагменты этого интервью, нарезку из филь- 
мов с участием Мадам Чхве, равно как и архивные кадры массовых спортивных 
ИТС В Пхет Шяне, создав образ тоталитарного северокорейского оби ества, в ко- 
тором искусство растворяет личность в общем многофигурном орнаменте и ос- 
тавляет право на лицо только вождю. В контрасте с тоталитарными многотысяч- 
ными массовками лицо Мадам Чхве несло вызов отдельной судьбы и право на уНИ- 
кальиюость. Бертос намеренно убирал ЗВУК. ВО фрагментах интервью со своей 
героиней, оставляя только закадровый голос рассказчика: он как будто гипноти- 
зирует зрителя безмолвным образом корейской «богини», продемонстрировав- 
шей не только чуло киногеничности, но и необыкновенную стойкость духа. 

Согласно фильму Бертоса, «маленький мальчик» — это ядерная бомба, об- 
раз взрыва которой занимал умы представителей самых разных кинематогра- 
фий во второй половине ХХ века. Будучи в неволе в Пхеньяне, муж Мадам Чхве 
Син Сан ОК (северокорейские вожди заставят пару вновь пожениться, чтобы 
поддержать миф об идеальных отношениях двух кинематографических звезд) 
спродюсировал в 1985 году «Пульгасари» — фильм о монстре, который не толь- 
ко, подобно своему японскому предшественнику Годзилле, стал своего рода 
символом ядерной эпохи, но и выразил образ враждебного Северной Корее 
капиталистического мира. В дальнейшем в США тот же Син Сан Ок, правда, 
уже как сценарист, придумал детский вариант Пульгасари — Галгамета, од- 
нако этот монстрик никого не напугал, поскольку был показан на диснеев- 
свом ваналк, Где Незначительные политические аллюзии иеуместгны, Мот НСсгры — 
не только опознавательные знаки кинематографа ХХ века, но и реальные 
участники судеб конкретных людей, вроде Мадам Чхве ‚ рядом с которой да- 
же диктатор Ким Чен Ир чувствовал себя почти как маленький мальчик. 
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ХХ МКФ «ПОСЛАНИЕ К ЧЕЛОВЕКУ» 


В июле в Петербурге прошел очередной Международный 
кинофестиваль документальных, короткометражных игровых 

и анимационных фильмов. Двадцатое, юбилейное «Послание 

к человеку» подтвердило две печальные истины: российское 
документальное кино по-прежнему в кризисе, о чем сигналят 
дилетантизм и низкий профессиональный уровень конкурса, 

а многочисленные фестивали, включая и те, которые имеют 
многолетнюю историю, перестали быть значимыми культурными 
событиями. Питерские зрители фестиваль фактически 
игнорировали, похоже, не только из-за экстремальной жары. 


В душных безлюдных залах Поте м4ео чередовалось 

с «телепередачами». Мало кто из режиссеров приехал, чтобы лично 
представить свою картину, а те, кто приехал, предпочитали 
оставаться в зале, дабы не взирать на его пустоту со сцены, 
Безликость документального кино в международном конкурсе 
некоторым образом оживляла анимация и игровые 
короткометражки, но ярких кинособытий не было. Единственное 
счастливое исключение — фильм «Болевые точки» 

Ивана И. Твердовского. Кстати, с именем его вгиковского мастера — 
новоиспеченного президента фестиваля Алексея Учителя сегодня 
связаны надежды на возрождение старейшего постсоветского 
кинофорума. В этой короткометражке есть то, чего так не хватает 
современному российскому документальному кино; драматургия 
образа, воплощенная в структуре изображения, выстроенный сюжет, 
внутренняя логика повествования, определяемая авторским 
отношением, одним словом, есть художественный стиль. Частная 
история естественным образом перерастает в общечеловеческую, 
увлекая каждого. Кроме того, режиссер успешно решил одну из 
самых трудных этических задач: очень близко подойдя к своей 
героине, он не превратил ее в бездушный объект наблюдения и не 
использовал ее интимные переживания в качестве безотказного 
манка, как это часто делают современные документалисты, 


Главным событием фестиваля стал приезд классика мирового 
кинематографа, представительницы легендарного Пе даисйе Аньес 
Варда. «Бабушка французской «новой волны» привезла 
ретроспективу собственных документальных и игровых картин, 
каждая из которых являет собой образец авангардного 
кинематографа. 

Зоя Кошелева 
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ПРИЗЫ МКФ «ПОСЛАНИЕ ЧЕЛОВЕКУ» 
Международный конкурс 


Гран-при «Золотой Кентавр» и денежная премия 5000 долларов 
«ЧЕРНОВИК» (Россия, режиссер Тимофей Жалнин) 


Лучший полнометражный документальный фильм — приз «Кентавр» 
и 2000 долларов . 
«НАЗАД В ПАРИЖ» (Израиль, режиссер Иосси Авирам) 


Лучший короткометражный документальный фильм — приз «Кентавр» 
И 2000 долларов 
«ВНИЗ ГОЛОВОЙ» (Словакия, режиссер Миро Ремо) 


Лучший анимационный фильм — приз «Кентавр» и 2000 долларов 
«ПЛОТЬ ОТ ПЛОТИ» (Финляндия, режиссеры Пинья Партанен, Иасмиини 
Оттелин, Элли Вуоринен) 

Лучший дебютный фильм — приз «Кентавр» и 2000 долларов 
«МИРАМАРЕ» (Хорватия — Швейцария, режиссер Михаела Мюллер) 
Специальный приз жюри — Памятная медаль фестиваля «Послание 

к Человеку» 

«МАЯК» (Болгария, режиссер Велислава Господинова) 


Национальный конкурс 


Приз «Золотой Кентавр» и денежную премию 2000 долларов за лучший 
фильм Национального конкурса жюри решило не присуждать 

Лучший документальный полнометражный фильм — приз 
«Серебряный Кентавр» и 1000 долларов 

«АДСКАЯ МАШИНА. СОН СМЕРТНИЦЫЬ (Россия, режиссер Расим 
Полоскин) 

Лучший документальный короткометражный фильм — приз 
«Серебряный Кентавр» и 1000 долларов 

«БОЛЕВЫЕ ТОЧКИ» (Россия, режиссер Иван И. Твердовский) 


Лучший документальный фильм-дебют — Приз «Кентавр» и 1000 
долларов . 
«САНЯ И ВОРОБЕИ» (Россия, режиссер Андрей Грязев) 


Диплом за плодотворный поиск экранной выразительности 
этнографических образов 

«ХЛЕБ ДЛЯ ПТИЦЫ» (Россия, режиссер Александра Стреляная) 

Диплом за трепетный рассказ о судьбах кинематографии в постсоветский 
период 

«КОГДАРВЕТСЯ ПЛЕНКА» (Россия, режиссер Владимир Федотов} 
Диплом за лучший студенческий фильм 

«ТИХИЙ ОКЕАН» (Россия, режиссер Анна Шишова) 
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«Мы боремся за выживание» 


БЕСЕДУ ВЕДЕТ ЗОЯ КОШЕЛЕВА 


«Черновик», 


режиссер 
Тимофей Жалнин 


Зоя Кошелева. Тот печальный факт, что росс ийское локументальное кино на- 
ходится в системном кризисе, в той или иной степени признают все участни- 
ки процесса. Очень редко удается увидеть картину, о которой можно говорить 
как. о закоичениом произведении искусства или хотя бы КиК. О профессиональ- 
но сделанной работе. Программа «Послания к человеку» тоже оказалась до- 
ВОЛЬНО У ылой. 

Алексеи Учитель. Неужели все так печально? Я категорически не согласен. 
Во-первых, есть уже известные состоявшиеся режиссеры, которые прослав- 
НЮ На стра! Гу. ССТБИ НОВЫЕ И! терес! тые имена, Заметьте, ЧТо до Кум! Па-= 
листы, пришедшие в игровое кино, замечательно себя показывают, сразу за- 
воевывая передовые позиции, — это и Дворцевой, и Лозница. Признаюжь, что 
последние два года я был занят своей новой работой и не так много смотрел, 
как хотелось бы ‚ НОЯ все-таки отележиваю процесс В силу того, что у меня есть 
курс во ВГИКе. Своим студентам я проповедую единство режиссерской про- 
фессии. Наш Куре называется эксиериментальным, Нам удалось преодолеть 
бюрократические препоны, и мы со студентами занимаемся и игровым кино, 
н документальным. Кажлый ГОД ребята снимают две работы - ИГровую и Ло- 
кументальную. Я считаю, что надо учить режиссуре, а не замыкаться в узком 
коридоре. Поразительно, что именно опыт работы в игровом кино дает зна- 
чительные результаты в документальных работах. Я запрешщаю своим студен- 
там снимать интервью», заставляю их прилумывать более сложные способы ло- 
несения информации, и работа в игровом кино им в этом очень помогает. 
Я вижу результаты такого обучения. У моих учеников никакого кризиса я не 
наблюдаю, ребята поразительно живо и естественио чувствуют своих Героев, 
тему. 

З.Кошелева. Действительно, одно из немногочисленных свеглых пятен кон- 
курсной программы — работа вашего ученика Ивана И. Твердовского «Боле- 
ВЫЕ ТОЧКИ». значит, есть належла, что положение в нашем кино исправится. 
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„Хлеб для птицы», 
режиссер 
Александра 
Стреляная 


А.Учитель. Я. конечно, понимаю, очем вы говорите. Потеряна общая КУЛЬ- 
тура ремесла. Сейчас всякий называет себя режиссером, забывая, что это 
профессия, а не времяпрепровожление. Те. кто снимает, зачастую не влале- 
ют азами профессии. Кроме того, для современного документального кино 
губительно ставшее нормой пренебрежительное отношение к спенарию. 
Даи идей интересных мало. 

З.Кошелева. Олна из важных задач фестиваля такого уровня, как «Послание 
К ЧЕЛОВЕКУ», - обозначать некую планку Пр офессионалы гого мастерства, не 


владея которым невозможно даже и мечтать о фестивальном конкурсе. Дру- 
ими словами, сам факт отбора фильма в конкуре ДОЛЖЕН быть знаком про- 
фессионального качества. 

А.Учитель. Да, проблемы эги существукуг, мы уже пришли к выводу, что 
конкурсная программа раздута и нуждается в сокращении. Жюри тоже недо- 
ВСТЬНО. Такого количества до стойных картин просто нет, это объективная ре- 
альность. Я только первый год работаю как президент фестиваля, только 
учусь. Мы рады тому, что нам присылают много работ. В отборе было пред- 
ставлены две с полов иной тысячи фильмов, 80 стран захотели принять учас- 
тие в фестивале, и это замечательно. Но необходимо пересмотреть принци- 
пы отбора. Конкурс сжать, остальное разместить в информационных пока- 
зах. Я же понимаю, что семь дней по восемь часов хорошего кино — это 
УГОЦИЯ. 

З.Кошелева. Сама идея жанровой эклектики в одной программе не очень 
понятна, как не понятны и критерии, которыми руководствуется жюри при 
оценке столь разных работ. Согласитесь, странно сравнивать шестиминутный 
мультфильм и полнометражную документальную картину. 

А.Учитель. Я так не думаю. Впечатление, которое вызывает в нас произведе- 
НИЕ искусства, не связано напрямую сего жанро МИЛИ временно И протяже! - 
ностью. Для меня в этом смешении жанров ничего странного нет, хотя, мо- 
жет быть, в дальнейшем специфика нашей конкурсной программы и изменит- 
ся. Но общий принципи останется: мы за интересное кино и не важно, в каком 
жанре оно сделано. 

З.Кошелева, В прежние годы в конкурсную программу «Послания к челове- 
ку» принимались только работы, снятые на пленку. Нетли смысла к этому вер- 
нуться или разделить конкурс на кино- и видеопродукцию. 

А.Учитель. | Тет. смысла в этом нет. Я сам всегда был активным сторонником 
пленки. Мы Сс ВЕЛИКИМ не побоюсь этого слова - оператором Юрием Кли- 


менко, с которым я снял последние пять картин, делали пробы для новой мо- 
ей работы на пленку и на цифр овые камеры последнего поколения. И вотмы, 
два профессиональных оператора, смотрели позитив с пленки и с «пифры» на 
прекрасном экране И Не могли отличить, ГЛе ЧТО. 

З.Кошелева. Носители перестали нести смыслоразличительные функции? 
А.Учитель. Да! Сейчас есть такие цифровые камеры, изображение на которых 
в восемь раз лучше, чем пленочное. Заметьте, что и все профессиональные фо- 
тографы перешли на «цифру». Мы держимся за пленку только потому, что про- 


кат идет на пленке. Как только прокат перейдет на «цифру», в пленке отпа- 
дет необходимость. 

З.Кошелева. Каким представляется вам будушее фестиваля, что должно 
сним происходить или чего не должно произойт Ы, чтобы фестиваль продол- 
жал существовать? 

А.Учитель. С одной стороны, хотелось бы избавиться от эклектики, которая 
безуслов! о присутствует, ас другой — может быть, именно за счет этого мно- 
гообразия сохраняется интерес к фестивалю. Я не исключаю возможность ор- 
ганизашии вси курсной программы как программы исключительно докумен- 
тальной, но пока не уверен, что это правильный путь. Для меня практически 
илеалы тыЙ пример организации киносмотра — это фестиваль В Карл ОвВыЫхХ 
Варах. Там есть и документальный конкурс, и игровой. Но там есть и другое, 
как мне кажется, гораздо более важное. В Карловых Варах собирается моло- 
дежь со всей Европы, молодежь, любяшая кино, делающая кино, думающшая 
о кино. Я хотел посмотреть картину, которая шла вне конкурса в отдаленном 
клубе, в горах. И был уверен, что буду там в одиночестве. Зал был заполнен мо- 
лолой публикой, картину смотрели от начала до конца. Провоцирование и под- 
держание такого интереса к кино и есть, По-моему, одна из самых важных, мо- 
жет быть, даже самая важная задача фестивалей. 

У нас много идей по поводу развития фестиваля, некоторые НЗ них мы хо- 
тели реализовать уже в этом году. Но мы не справились финансово. Наша бю- 
ро кратия в этом смыеле уникальна, Я. признаюсь, Не представлял масштабов 
бедствия. 

З.Кошелева. Надо искать спонсоров. 

А.Учитель. Мы уже привлекли сеть голландеких супермаркетов «Лет Па», И На- 
звание подходящее. Они готовы были показывать фестивальные картины на 
автостоянках у магазинов, мы просто не успели технически это организо- 
вать, но внутри магазинов наши картины уже показываются и в этом году. Ди- 


Маяк», 
режиссер 
Велиелава 
Гоеподинова 
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рекцпию компании наши совместные проекты заинтересовали, и мы надеем- 
ся на продолжение сотрудничества. 
3З.Кошелева, Должно поменяться отношение киносообщества к фестивалю. 
Журналисты должны приезжать за свой счет, как и другие желающие — все, 
кроме жюри и приглашенных гостей. Все должно быть устроено на западный 
манер. 
А.Учитель.” го все так. Но меня сейчас заботит то, что на просмотрах в основ- 
ном профессиональная публика. Нам хотелось привлечь зрителей — фести- 
валь должен быть культурным событием. Мы задумывали массовое меропри- 
ятие под название «Кино против наркотиков», в рамках которого предпола- 
гался концерт возле Петропавловской крепости с участием Юрия Шевчука 
и других рок-музыкантов. Но на аренду этого места мы не нашли денег, что 
очень длосалнио. 
З.Кошелева. А организацию кинорынка при фестивале, который мог бы 
привлечь новых людей и оживить процесс, планируете? 
А.Учитель. Пока мы боремся за выживание, а организация кинорынка — это 
проект, требующий болыших вложений. Но мы думаем об этом. В ближайшем 
будущем предполагаем провести, как в Амстердаме, конкурс идей — неры- 
нок готовой продукции, а рынок будущих картин. Собираются люди, владе- 
юшие локументальными лотами мировых телеканалов, слушают и смотрят пре- 
тендентов. У нас уже есть одна питерская контора, которая работает над та- 
кой программой, и мы надеемся на личную помощь и участие предселателя 
нынешнего жюри фестиваля Туэ Стин Мюллера. Начинать надо не с рынка 
продаж готовой продукции, а с рынка идей. 
З.Кошелева. В современной ситуации рынок продаж документального кино 
вешь призрачная, проката вель нет. 
А.Учитель. Проката нет в кинотеатрах, но есть телевизионщики. Правда, 
продать им что-либо сложно, они вполне обходятся своей продукцией. Но ис- 
кать какой-то выход необходимо. Я считаю большим достижением Первого 
канала «Закрытый показ». Хорошо бы нечто подобное создать и для докумен- 
тального кино. Очень важно публичное обсуждение картины. 
З.Кошелева. В рамках фестиваля вель тоже могли бы быть обсуждения, втом 
числе и сучастием зрителей. 
А.Учитель. Мы это планируем на будущий год. Пока есть силы, я буду рабо- 
тать и буду бороться. В данный момент стоит задача создания постоянной про- 
фессиональной дирекции фестиваля. Не хватает разработанной РК-кампании, 
вэтом году все не успели. Надеюсь, что у нас будет возможность приглашать 
звезд мирового кино, как удалось в этом году пригласить Аньес Варда. Мне 
очень хотелось пригласить Скарлетт Йоханссон, которая сделала игровую 
короткометражку, но не получилось — просто не хватило денег. Надеюсь, 
в будущем все сложится более улачно. Звездные имена нужны в первую оче- 
рель для того, чтобы фестиваль имел более широкое культурное поле, был ин- 
тересен большему числу потенциальных зрителей. 

Самое важное для меня — это заинтересовать зрителя. Если на фестиваль- 
ные показы станут толпами ходить молодые люди, я буду считать свою мис- 
сию президента фестиваля выполненной. 


МИХАИЛ ЛИТВЯКСВ: 


«Как следствие — скука» 


БЕСЕДУ ВЕДЕТ ЗОЯ КОШЕЛЕВА 


Зоя Кошелева. Нынешний фестиваль — лвадпатый, юбилейный, и вы как бес- 
еменный директор, Наверное, ВОЛЬНО или невольно подводитге ИГОГИ. 
Михаил Литвяков. Если честно, у меня желание всех послать подальше, хлоп- 
нуть дверью и уйти. Я имею в виду чиновников от искусства. Для них фести- 
валь не имеет никакого значения, для них главное — это игра в пинг-понг. 
Я в эти игры не играю и интереса лля игроков не представляю». А что касает- 
ся итогов... разумеется, пришло время итогов. Мне уже семьдесят два. Кажет- 
ся, все было только вчера. Я был режиссером, снимал кино. Востребованная, 
кстати, была профессия. ] оз овато я сумел сложить в уме два и два и ПОНЯТЬ, 
что только при тоталитарном режиме может существовать финансирование 
ЛокУументялистикви. А вель это правильно: созлавалась кинолетопись страны, 
а сейчас... 
З.Кошелева. Та советская вкинолетоциеь разве не была полностью идеологи 
зиров ной и пото МУ ЖИВО й? 
М.Литвяков. Мы выпускали несколько киножурналов и множество картин. Мы 
снимали зримую память народа, мы снималил юдей. Конечно. был и полный 
бред. Ну, например, тракторист Вася Иванов сгорел, спасая трактор, и пото- 
МУ он герой. В какой пивилизованной стране кусок железа лороже человече- 
ской жизни? А нас так воспитывали. Мы эго снимали честно, мы так Думали, 
мы привыкли к тому, что человеческая жизнь ничего не стоит, мы долгое 
время не думали о тех, кто гнил в лагерях. Се Ичас время ничуть не ЛУЧШе, В об- 
ществе утрачены представления о том, что хорошо и что плохо, произошла мо- 
ральная деградация... Царит тотальная безграмотность, в Интернете новый 
сленг убивает русский язык. 

Наш фестиваль родился в 1988 году, в момент падения советской власти. 
Уто было золотое время для документального кино. Наши режиссеры полу- 
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«Адская машина. 
Сон смертницью, 

режиссер 
Расим Полескин 


чали все призы на межлународных фе стивалях. Учре жление своего локумен- 
тального фестиваля — эта идея носилась в воздухе, и СК проявил такую ини- 
циативу. Мы вчисле других претендентов представили свой проект и победи- 
ли. У нас был утвержденный проект строительства фестивального центра, 
и земля была на Крестовском острове. Как я сейчас понимаю, мы оказались 
со своими идеями вперели времени. Я как директор фестиваля пытался их во- 
пПлоОтТитТЬ. Хотел выкупить землю под строительство фестивального центра, 
стоила она всего 85 тысяч рублей, и иностранные спонсоры были, готовые вло- 
житься в строительство. Я припгел с этой идеей к Собчаку. А Собчак мне от- 
совеговал, объяснив, что ко мне как К собст венииву сразу ПРИДЕТ «брат Ва» 
и под угрозой смерти землю отберут, а пока она варенле — бояться нечего. Соб- 
чак нам очень помогал, он понимал, что без государственной поддержки фес- 
тиваль сделать невозможно. 

На первом «Послании» был Лео Гурвиц. Он сказал мне, что не понима- 
ет, почему мы так радуемся перестройке. И объяснил, что нравственное 
и духовное кино несовместимо с рынком н что «к вашим социалистическим 
проблемам добавятся капиталистические». Я тогда его не понял, а сейчас 
понимаю, как он был прав. Натом первом фестивале у нас работали и кино- 
рынок, и профессиональный клуб, и кинотеатры по всему городу показыва- 
ли нашу программу. И все потому, что была настоящая государственная пол- 
держка. А потом начались тяжелые времена, разруха. Конечно, сейчас сво- 
бола, но прелела дозволенного нет. Я много работал с кинолюбителями 
в киноклубах, это были замечательно образованные люди, по-настоящему 
увлеченные кино и вто же время понимающие, что режиссер — это профессия 
сложная, требующая больших знаний и умений, Сейчас каждый себя счита- 
ег режиссером — такова оборотная сторона Технического прогресса. Стало 
обычным совмешать все кинопрофессии в одном лице, не владея ни одной 
из них. Профессиональные знания и общая культура заменяются шоковыми 
деталями быта героев. Долгое время неприглядные подробности российской 
жизни с успехом продавались за границей. Проститутки, гастарбайтеры, 
бомжи, алкоголики и наркоманы заполонили экран. Под прикрытием «клуб- 
нички» произошла тотальная потеря профессии. Школа плохая, а главное 
очень низкий общий культурный уровень. Утрачен институт релактуры, нет 
такого понятия, как внутренняя цензура. Я, кстати, считаю полезным введе- 
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ние нравственной цензуры, иначе этот поток безобразий на экране не оста- 


НовВитТЬ. 

З.Кошелева. А кто будет определять, что нравственно, а что нет? Беда не в без- 
нравственности, а в том, что практически никто не способен произвести про- 
ЛУЕТ Нителлевктуального усилия, создать связ! ый кинотекст. 

М.Литвяков, Да, именно. Отсюда бесконечный метраж и как следствие 
скука. Наверное, это направление «что вижу, то и снимаю» имеет право на су- 
ществование, но это не искусство документального кино. Это что-то другое. 
З.Кошелева. Правла жизни и правла искусства — как известно, разные веши. 
М.Литвяков. А представители «Ки! тотеатра.4ос» этого не понимают. В этом го- 
ду я специально поставил в конкурс картину «Саня и Воробей». Кроме того, 
мне хотелось, чтобы эта картина вызвала дискуссию среди профессионалов 

и не только по поволу нецензурт той лексики, Но и По поволУу бесконечной 
длины картин этого направления. Содержания на десять минут, а снимается 
полнометражный фильм. Не умеют выстроить материал драматургически. 
З.Кошелева. Дело все-таки не в нецензурной лексике, а в пренебрежении 
к изображению, монтажу, звуку, про сценарий не стоит и вспоминать. 
М.Литвяков. Непрофессионализм выдается за модный прием, тем более что 
все это по-прежнему хорошо пролается на Западе. Но мы не можем отвернуть- 
ся от таких картин, мы берем все направления. 

З.Кошелева. В том числе и совершенно телевизионное, да еще и заказное ки- 
но. Я имею в виду картину «Адская машина. Сон смертницы» Расима Полос- 
кина. 

М.Литвяков, По это же горячая тема! К. тому же картина сделана с претензи- 
ей на художественность. А телевидение — наштлавный прокатчик, никуда от 
гого Не деться. 

З.Кошелева. Это тупиковый путь. Телевидение давно работает само на себя 
и, кстати, очень неплохое кино снимает в своем формате, по крайней мере, про- 
фессионально сделанное. Документалисты, стараясь усидеть на двух стульях, 
сильно рискуют. 

М.Литвяков. Да, это проблема. Режиссеров старой школы очень мало, и они 
уходят в игровое кино. Уходят потому, что им надоело работать «в стол», ОНИ 
хотят видеть свои картины на экране, хотят зрительского, а не только фести- 
вального успеха. Для документального кино главный прокатчик по-прежне- 
му фестивали. Я уверен, что мы имеем полное право получать субсидии от го- 
суларства на поддержку кинопроката. Но на это надежды мало. Так что вы- 
ходу нас у всех один — не отчаиваться. Я был в молодежном лагере на Селигере, 
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лавал мастер-класс. Очень много прекрасных молодых людей, ингересукицих- 
ся кино и достаточно культурных и образованных, чтобы полноценно в ки- 
но работать. Так что все не так плохо. 

З.Кошелева, Может быть, одна из главных задач фестиваля в том, чтобы мак- 
симально строго и профессионально подойти к отбору в конкурс, чтобы прог- 
рамма представляла собой соревнование профессионалов, а не упражнения 
дилетантов. 

М.Литвяков. То, что вы видите, — это лучшее, другого нет. Уровень низкий. 
Или уж совсем сократить конкурс, буквально до десяти картин? Возможно, 
это и правильно, но трудно на это решиться, жалко тех, кто не попадет. 
З.Кошелева. Всегда есть те, кто не попадет, их картины можно показывать 
в разного рода параллельных программах. 

М.Литвяков. Мы к этому идем. К нам приезжают отборщики зарубежных 
фестивалей, и мне хочется помочь начинающим режноссерам. Од та из задач 
нашего фестиваля — продвигать российский продукт на экраны мира. 
З.Кошелева, У вас уникальный конкурс, в котором соревнуются мультфиль- 
мы, игровые и документальные картины. 

М.Литвяков. Мы расширили регламент, чтобы спасти фестиваль. Если бы 
осталось только документальное кино, фестиваль просто перестал бы сущест- 
вовать. Можно было бы разделить конкурсы По жи ровому признаку. На это 
просто нет денег. Государство должно поддерживать такие фестивали, как наш. 
На Западе уже давно создана прекрасно работающая система государственной 
полдержки фестивалей. 

Бюджетные средства распределяются самым странным образом: ММКФ 
получает 120 миллионов, а мы полтора. Я воспринимаю это как плевок, как 
оскорбление. Я уверен, что наш фестиваль — значительное культурное собы- 
тие, он имеет и социально-политическое значение, у нашего фестиваля слав- 
ная история, в которую вписаны имена великих кинематографистов мира. 
У нас колоссальный архив, который мог бы стать основой видеотеки для го- 
рола, ая не могу ло горолеких чиновников достучаться, эго не Коммерче СКИЙ 
проект — ион их не интересует. У меня есть команда, есть профессиональные 
люди, готовые работать. Все упирается только в отсутствие денег, других серь- 
езных проблем у фестиваля нет. Я-то хоть пенсию получаю, а молодым нуж- 
но платить. Я даже дачный участок свой продал, чтобы расплатиться с фести- 
вальными долгами, На меня смотрят, как на городского сумасшедшего. Лю- 
ди, которые присутствовали при рождении фестиваля, сейчас у власти, а мне 
до них не добраться. Обидно. Я уверен, что если бы я встретился с министром 
Кудриным, то смог бы получить для фестиваля достойное финансирование. 
Смешно говорить, ноя сам стараюсь свести к ми! тимуму количество гостей. 
Выход Я ВИЖУ ВТОМ, чтобы принять государственный закон о меценатстве. Ес- 
ли бы наших миллиардеров обложить нормальным налогом, то хватало бы ле- 
нег и на культуру, и на медицину. 

З.Кошелева. Нам все равно, сколько денег платят богатые люди в виде нало- 
гов. Они вель ло нас не доходят, они попадают в чьи-то карманы. 
М.Литвяков. Нет политической воли на то, чтобы поддержать культуру. 
Все, что Медведев с Путиным декларируют, — только красивые слова. Что- 
бы Россия не загнулась, надо не жалеть денег на культуру, втом числе и на фес- 
тивали, 


АНЬЕС ВАРДА: 


«Я не делаю карьеру, я делаю 
фильмы» 


БЕСЕДУ ВЕДЕТ СЕРГЕЙ СЫЧЕВ 


Сергей Сычев, В вашем новом 
фильме «Побережья Аньес» вы 
много размышляете о своем му- 
же Жаке Деми, его духом про- 
питана вся картина. Как вы ду- 
маете, есть ли некий мистиче- 
ский смысл в том, что женщи- 
ны в среднем живут дольше муж- 
чин? 

Аньес Варда. Какой-то герон- 
тологический вопрос. В мире 
действительно больше влов, чем 
вловцов, но дело не в этом. 
В фильме важнее всего присут- 
стене омсутетеиня Жака. Это 
очень деликатная работа — сде- 
лать так, чтобы фильм не стал 
бенефисом вдовы, которая все 
время говорит о своем покойном 
супруге. Но чтобы при этом бы- 
ла некая Путеволная ниточка, 
позволившая ощутить, как ей его не хватает, даже если у нее много энергии, 
идей, хорошего настроения. Можно ведь одновременно иметь и меланхоли- 
ческий, и оптимистический настрой? 

Сергей Сычев. В своем фильме вы все время находитесь в кадре. Ваш друг 
и коллега Крис Маркер от этого воегла отказывается. При этом в обоих СЛУ- 
чаях речь идет об очень личном кинематографе. Но связано ли отношение ки- 
нематографиста к материалу с его присутствием в кадре? 

Аньес Варда. Маркер не любит фотографироваться и сниматься в кино. 
Но в моем фильме он стал таким виртуальным журналистом. Я, с его разре- 
шения, превратила его в шарж на его собственного кота, который залавал мне 
вопросы. Одновременно это и дань уважения моему другу Маркеру. Он нелю- 
бит сниматься, а я люблю, я не вижу в этом никакой проблемы. Вы не счита- 
ете этот фильм нарциссичным? Нет? Тогла все в порядке. На экране я поме- 
шаю себя в круг тех людей, которые мне близки, общаюсь с ними. Это мои 
друзья, это те, кого я люблю, Те, КТО любит МЕНЯ, Те, КЕМ Я ВОСХхИШЩаюсь, как, 
например, Годар, это мои близкие, моя семья, люди, которые работают со 
мной. Словом, все, кто причастен к моей жизни. Что может лучше выразить 
меня, чем моя работа? Поэтому я вставляю отрывки из своих фильмов. «По- 
бережья Аньес» — это портрет режиссера. Не рассказать свою жизнь я хоте- 
ла, а показать, как я ее рассказываю, какой у меня почерк. В этом цель, а не 
в том, чтобы просто покрасоваться на экране. 
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«Побережья 
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режиссер 
Аньес Варда 


Сергей Сычев. Но ведь как только автор появляется в кадре, он становится 
персонажем? Это еще в начале «синема-верите» было замечено. 

Аньес Варда. «Синема-верите» не сушествует! Я верю в субъективность. Все 
документалисты субъективны. И все портреты тоже. На экране я не персонаж, 
а персона. Я не играла роль, я говорила так же, как обычно и как сейчас. 
Сергей Сычев. В реконструкциях вы играли роль! 

Аньес Варда. Нет, вель я там была так же естественна, не правла ли? Когла 
я лаю интервью или разговариваю с друзьями, я веду себя так же естествен- 


но, Я все та же Аньес. Но когда я в фильме, я уже не просто я. В этом и за- 
ключается эксперимент, который я поставила в «П[обережьях Аньес». Никакой 
игры или персонажей, а есть только я, которая рассказывает о других людях 
и их вовлеченности в мою жизнь. О моем участии в феминистском движении 
или о моем восхишении Кубинской революцией. Я только рассказываю 
о путешествии ллиной в ЖиИЗНЬиИ о том, что я видела по сторонам. Вы же Не лу- 
маете, что я вправду заплыла на своей лодочке на середину Сены? Это образ, 
это мои грезы, сны наяву. Если не можешь Переплести реальность с вымыс- 
лом, то она не интересна. Купить билет на мой фильм — это не то же самое, 
что приобрести журнал или газету, потому что новостей в нем вы не найдете. 
Мои фильмы — это лишь грезы на основе реальной жизни. При чем тут 
правда? 

Сергей Сычев, В фильме вы называете братьев Дарденн своими «братьями по 
кино». Ваше поколение занималось поэтизацией реальности, они, как мне ка- 
жется, — депоэтизацией. Где же тут братство? 

Аньес Варда. Я как-то не привыкла считать, что Голар поэтизирует реальность. 
Лирика, насилие, интуиция, ситуативность... Все, что было до «Китаянки», 
можно ечитать ирреализацией реальности. Что же касается Дарденнов, 
то в их кино есть те грезы, которые я так люблю, Я обожаю фильм «Дитя». Это 
реальность, но В ней так много воображения! Все постоянно норовят запих- 
нуть творчество в такие коробочки, чтобы на них было написано «реализм», 
«сюрреализм» или еще что-нибудь. Все кинематографисты поступают одина- 
ково, они ищут в поэзии момент реализма и момент фантазии, стараются 
выразить себя. Ки! 17 — КАК свобод: тая прогулка, когла вы замечаете что-то по 
сторонам, а потом рассказываете об этом. Свобода рассказа не может быть за- 


ключена в категории, ранжирована. Всегда есть немного документального, 
немного вымысла, немного лиризма, аллегорий, еще чего-нибудь. 

Сергей Сычев. Иногда пишут, что вы противопоставляли себя «новой волне», 
иногда — что вы были ее неотъемлемой частью. Как же все было на самом 
деле? 

Аньес Варда. Я сотни раз читала о себе, что я — «бабушка «новой волны», по- 
тому что в 1954 году сняла «Пуэнт-Курт». Но что это за «волна» на самом де- 
ле? Трюффо и Голар появились спустя лишь пять лет после того, как я сняла 
абсолютно свободное кино и подожгла тем самым запал ракетницы. «Волну» 
придумали еше позже, чтобы как-то объединить режиссеров, работавших в на- 
чале 60-х годов, но ни о каком «движении» говорить тут нельзя. Это был 
действительно фейерверк, в котором было много имен, и в их числе группа 
журнала «СаШег$ 4и сшёта» — теоретиков, влюбленных в американское ки- 
но. И была еше группа кинематографистов. Они называли себя «рив гош», имея 
в виду левый берег Сены и то, что сердце у них тоже находится слева. Это бы- 
ли Крис Маркер, Ален Рене, Жак Деми и я. Мы держались «левых» убежде- 
ний, которые «СаШегз Чи стета» не слишком волновали. В общем, все так, 
как было с сюрреалистами, которые на самом деле были кубистами, фовис- 
тами, дадаистами и кем угодно еще, но не чем-то единым. Конечно, у нас 
иуних было что-то общее, что позволило нас объединить. Но когда говорят, 
что я не приналлежу в «НОВОЙ волне», уго означает лы то что я ие связана 
с «СаШегз Чи сита». Я всегда работаю со структурой фильма. Например, «Пу- 
энт-Курт» или «Клео с 5 ло 7» были связаны не столько С идейными основа- 
МИ «НОВОЙ ВОЛНЫ», СКОЛЬКО ОТНОСИЛИСЬ К Проблеме времени — реального, 
умственного, субъективного и времени собственно сеанса, что составляет 
около полутора часов. Меня интересовала психология, приключения. Года- 
ровский почерк совершенно отличен от моего И чрезвычай! о оригинален, Жа- 
ка Деми занимал лиризм, и здесь он был тоже своеобразен. 

Сергей Сычев. В какой момент поиска вы ушли из игрового кино в докумен- 
тальное? 

Аньес Варда. Я никула не уходила, потому что для меня не было и нет этого 
разделения. В «Клео...» есть как игровые сцены, так и документальные. И во 
всех фильмах, кроме «Без крыши, вне закона», который абсолютно вымыш- 
лен, я следовала этому принципу — использовать текстуру документального 
кино. Причем к людям в документальном кино, если вы заметили, я отношусь 
так, будто они вымышленные. В этом сочетании игрового с документаль- 
ным состоит мой поиск. М: с также интересно соотношение кино с фотогра- 
фией или изобразительным искусством. Поэтому я в последнее время зани- 
маюсь инсталляциями. Я не делаю карьеру, я делаю фильмы. Я — ищу. 
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ДАНИИЛ ДОНДУРЕЙ — ИРИНА ПОЛУЭХТОВА — БОРИС ДУБИН 


Люди знают: ничего не изменить 


БЕСЕДУ ВЕДЕТ АННА КАЧКАЕВА 


Анна Качкаева, Год назад мы размышляли на тему, что происходит с россий- 
ским телевидением, произошла ли та «перезагрузка», о которой все тогда за- 
говорили, исчерпала ли себя та модель телевидения, которая существовала, 
работала последние пятнадцать лет. Все вы дружно констатировали, что на- 
дежлы напрасны. И минувший сезон концептуально действительно ничего но- 
вого не принес. Теперь я ставлю вопрос несколько иначе: какое содержание 
и интонации объединяют сегодня зрителей вокруг экрана, а что их разъеди- 
няет; как российское телевидение одновременно воспитывает и удловлетворя- 
ет массовые потребности аудитории; связано ли телесмотрение хоть как-то 
с сопиальной практикой разных групи населения? 

Даниил Дондурей. Мне кажется, в сушности, не изменилось ничего, в том чис- 
ле и самоошущение продюсеров. Они убеждены: «Мы правы в том, что дела- 
ем». Идут какие-то поиски нового содержания, подходов, попытки завое- 
вать молодежную аудиторию. В частности, конечно, сериал «Школа», кото- 
рому было дано много разного рода оценок. Он не был рейтинговым, но зато 
оказался очень шумным и, безусловно, заметным. Системную работу над 
этим проектом Первый канал провел блестяще — креативно, эффективно, 
с пониманием того, чем надо заниматься, если хочешь «Школу» поставить 
в ряд, скажем, с «Подстрочником». 

А.Качкаева. В прайм-тайм идут программы, которые становятся модными 
и два-три года держатся там. Сначала игры, потом юмор, танцы на всех поверх- 
ностях, потом разного типа сериалы — от «телевидения в погонах» Пере- 
шли к семейным сагам, а теперь к медицине и психологии. «Школа», «Интер- 
ны» на ТИТ, «Мультличности» как новый тип смеха, пространство разгово- 
ра на Пятом и на РЕН, «НТВэшники», научные развлечения — Лобков 
нН Норкин. „. —_ ВСЕ ЗО НЕ рейтинговая продукция. Во всем перечиелеином нег 
ничего общего — это очень разные по жанрам, по наполнению, по идеологии 
проекты. Социальный запрос еше не сформировался, или просто продюсеры 
часто не угадывают? 

Ирина Полуэхтова. Когла мы говорим «рейтинг», то это всегда массовая 
аудитория. Ее у нас по-прежнему собирают те же форматы, что и пять-десять 
лет назад, — сериалы, шоу. Но мы давно говорим о фрагментации аудитории, 
о том, что она распадается, потому что само общество дифференцируется на 
множество различных социокультурных групп. Аудитория — это то же самое 
общество, те же люди, которые включены в социальные процессы. Сейчас 
практически невозможно представить себе ситуацию появления какого-то но- 


Подготовлено к печати на основе дискуссии, состоявшейся в программе «Час прессы — смот- 
рим телевизор» радиостанции «Свобода» 4 августа 2010 года 
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вого слова, интересного формата, который соберет невиданную по объему ау- 
диторию. В современных условиях это уже практически нереально. Массовую 
аудиторию булут по-прежнему собирать те самые жанры, которые изначаль- 
но массовые, давно привычные. 

А.Качкаева. По разным данным, 48 процентов населения — люди моложе три- 
лпати пяти, это уже Не советский зритель, у Него ИНОЙ ОПЫТ телесмотрения. Он 
видит совсем по-другому и в других срелах. «Большое» телевидение, как мне 
кажется, работать с ним так и Не НаучилосьЬ. Оно стареет вместе с основной 
аудиторией, а разнообразные форматы, которые появляются впервые, не 
прорываются. Так можна сказать. Что социальный запросе у большинства 
зрителей сегодня не сформирован? 

Борис Дубин. По моим и моих коллег наблюдениям, никаких серьезных пе- 
реломов в пристрастиях телеаудитории нет. Процесс крошения, временного 
слипания и опять распада интересов продолжается. У продюсеров это может 
быть периодом поиска и перехода к чему-то, а вот для публики это уже при- 
вычное состояние, Я совершенно согласен, большинство все-таки ориенти- 
руется и будет ориентироваться не на программу, а на жанри некоторый Ти 
отношения к реальности на комическое, на эстраду, на сериалы. 
А этого сегодня сколько угодно. И сериалы про бандюков, про семью, про фир- 
мы — они переплетаются и расплетаются друг с другом. Этого хватает от се- 
ми до одиннадцати, Ну а дальше уже большая часть телезрителей ОТХОДИТ 
ко сну и видит естественные сны вместо тех искусственных, которые ему 
придумали продюсеры. А вот молодежь — другое дело, иной тип поведения, 
способ и время смотрения. И в большой степени это все-таки не только те- 
левизор... 

А.Качкаева. Новые медиа... 

Д.Дондурей. С олной стороны, все телебоссы аплодируют генеральномулди- 
ректору НТВ Кулистикову за то, что он не только сформировал, но и при- 
УМНОжЖИЛ СВОЮ Тав. называемую «Мужское аудиторию (хотя, как. ИЗВесСТН О, ИмМеН- 
но женщины внимают тому ужасающему контенту, который демонстрирует- 
ся по субботам и воскресеньям на этом канале). С другой — здесь давно нет 
ничего свежего и неожиданного. А вот на Пятом появилась новая програм- 
ма — нона мне правится — «Суд времени», где впервые за последние годы об- 
суждают мировоззренческие вопросы: изменилосьли общественное сознание 
за двадцать лет, как оценивать распад СССР, коллективизацию, отношение 
к Гайлару и прочее. Сергей Кургинян — постоянный ее участник — доволь- 
но ярко показывает, что все советские, сталинские, византийские модели 
абсолютно живы в нашем обществе. Он вытаскивает их на поверхность. От- 
ношение так называемого современного сознания По всем этим ключевым 
и всегла кровавым вопросам: 85 процентов позвонивших считают, что коллек- 
тивизация — это спасение России, а Гайдар нанесей невосполнимый ущерб 
и только 13—15 процентов убеждены в обратном. 

А.Качкаева. Отечественное телевидение с модернизацией никак не справи- 
лось, Не отмаркировало, не сделало легитимным этот термин. И вообще не 
очень понятно, что это такое. У наших гражлан есть какое-нибудь отношение 
к тому, что называется модернизацией? 

Б.Дубин. Не телевидение, а интеллектуальный слой не справился. Начиная 
с 90-х голов, после некоторых попыток в самом конце 80-х и начале 90-х. Даль- 
ше эта проблематика в сколько-нибудь общем поле уже и не обсуждалась. Дос- 
таточно рано эти слова и в разных сочетаниях взяла на себя власть, как она 
всегла в таких случаях делает. Если есть какой-то Ббесхозный символиче СКИЙ 
ресурс, надо его прибрать и попробовать как-то использовать. В последнее 
время он задействован активнее, чем раныпе. Но болыпого влияния на на- 
селение это не оказывает. Оно относится к власти довольно дистанциро- 
ванно. Голосованием поллдержит, но втягиваться в эти игры, которые счита- 
ет играми самой власти, номенклатуры, не собирается. А в смысле распреле- 


ления оценок я близок к тому, что говорит Даниил Борисович, ноябы ска- 
зал, что, конечно, не 85 на 15, а что-нибудь типа 65 на 25 при 10 процентах 
воздержавитихся. В общем, таково универсальное отношение к советскому, 
к насилию, к чужакам, к Западу. И в этой пропорции оно удерживается все 
последние Годы. 

Д.Дондурей. Это значит, что огромная часть населения не понимает, что 
происходит, что правильно было бы делать, не соответствует содержанию и 
масштабу ВвОЗНИваАюуцих проблем, не готово к Ним, живет в прошлом. Как го- 
ворят подростки, большинство наших граждан «не догоняют». 

А.Качкаева. Казалось бы, телевидение по своей прироле следует за массовым 
вкусом и модой, форматно поддерживает их, но при этом ничего не пытает- 
ся изменить. Ёстьли что-то любопытное в минувшем сезоне, что, с вашей точ- 
ки зрения, указывало бы на какое-то изменение социальной практики? Мо- 
жет быть, отдельные проекты, пусть нерейтинговые? Что было любопытно и 
характеризовало трансформацию аудитории? 

И.Полуэхтова. ГВ живет в зависимости от рекламы как источника финан- 
сирования, и отказаться от этого, наверное, не может, И если оно какую- 
то функци ю выполняет, то, наверное, это эскапизм, развлечения, раз- 
ные способы успокоения населения. А что касается попыток модерниза- 
ции в смысле специального программирования, введения каких-то новых 
форматов, попыток предложить оригинальный продукт, — это, конечно, 
эксперименты с так называемым новым юмором, которые, надо при- 
знать, начались немножко раньше, но в этом сезоне стали трендом, мейн- 


стримом. 
А.Качкаева. Стали содержательным центром. 
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И.Полуэхтова. Есть такое явле! тие, как мола. что-то новое появляется, погром 
начинает поддерживаться, развиваться и в конце концов становится мас- 
совым, хотя при этом теряет свои изначальные качества. Кроме того, какие- 
то программы связаны с попыткой привлечь к телеэкрану аудиторию, кото- 
рая ушла в Интернет, представить на телеэкране то, что ей интересно. Ска- 
жем, сесть новости, которые не появлякугся на первых полосах газет, в первых 
сюжетах телевыпусков, но активно при этом обсуждаются в Интернете. Они 
становятся предметом отделы той Телепрограммы — это «РТ :фомания» на 
СТС. Или какие-то интернет-персонажи типа Мистера Паркера (Максим 
Кононенко), который в начале сезона на НТВ вел программу «Коллекция глу- 
постей». Опять же изег-вепегае4 сощепе, который с удовольствием пользова- 
тели смотрят В Интернете. Включение вот таких элементов, вкогорые харак.- 
терны только для Сети, есть попытка интегрировать их в телевидение и тем 
самым привлечь или удержать ту аудиторию, которая все больше склонна 
переключаться на новые медиа. 

Д.Дондурей. Очень многие процессы связаны со страхом федеральных кана- 
лови топ-менеджеров перед цифровой революцией, с тем, что аудитория бу- 
детеше больше сегментироваться. Сегодня у нас имеется, по-моему, 230 ка- 
бельных каналов, а в Соединенных Штатах в среднем каждое домохозяйство 
уже подключено к двум сотням каналов. Продвинутые телевизионные топ- 
менеджеры понимают, что маленькие группы аудитории будут откалыватгься 
и уходить в профессиональные ниши, в отдельные жанры, тематизмы, в сти- 
листики, в какос-то мололежное «стебалово». Ге сральные директора россий- 
ских федеральных каналов этого страшно боятся. У них нервный тик на эту 
тему. Поэтому все они в унисон в своих июньских интервью «Коммерсанту» 
заговорили об «эмоции»'. Казалось бы, эмоция — это же свидетельство силы, 
переживания, ярких чувств, благородного возбуждения. 

А.Качкаева, Часто — это отсутствие смысла. 

Д.Дондурей. Эмоции связаны с любыми действиями по выжиманию у зритс- 
лей шоковых переживаний. Скажем, типичный сюжет программы «Пусть 
говорят»: двадцатидвухлетняя особа от своего отца прижила двух детей, и си- 
дят прямо в студии эта героиня, ее мать, брат, соседи. Все рыдают. Или: де- 
вова убила отчима. Это так искренние, так эмоционально... 

А.Качкаева. Теперь у нас есть еще «Детектор лжи». 

Д.Дондуреи. И генеральный директор Первого гордится этим, утверждая в том 
же «Ком мерсанте», что Андрей Малахов и его команда «скорректировали 
свою тематику и стилистику, что позволило «Пусть говорят» перейти на 20.00 
и весьма достойно, с точки зрения и рейтинга, и смысла, там выглядеть». Вот 
в чем суть этого сезона. 

А.Качкаева. В общем, телевидение меняется ровно так, как и любое ком- 
мерческое предприятие, — сначала слелует за массой и иногда кое-что про- 
бует в эксперименте, чтобы нащупать изменения в ожиданиях зрителя. Я вам 
приведу некоторые факты. Сегодня 40 процентов россиян по разным оцен- 
кам зарегистрированы в социальных сетях, около 30 процентов молодых лю- 
дей 1 форманпию прелиочитакуг черицать из И! тернета, а Не из традиционных 
СМИ. Доли Первого канала и «России 1» за последние четыре-пять лет 
сократились на 4—5 процентов. 

И.Полуэхтова, Сейчас Первый — меньше 20, чего никогда не было, и ауди- 
тория продолжает падать, «Россия |» удерживается на 16 процентах. 
Б.Дубин. Я думаю, что применительно к телевидению особенно, но и вооб- 
ше к стране, к культуре, к политике надо бы разделять все-таки уровни ауди- 
тории. Если мы говорим о ней как о большинстве, о двух третях взрослых 
зр ителей, то вель здесь вряд ли что меняется и будет меняться, потому что это 


'См.: «Первые лица», Итоги телесезона 2009—2010». — «Коммерсантъ», 29 июня 2010 года, 
с. в. 


особенность преобладающего социального типа существования. Он инер- 
тен, более консервативен, зашлакован мифами... 

А.Качкаева. ...он такой везде в мире. 

Б.Дубин. ...ориентирован на так называемую стабильность, не важно, булет 
ли она пониматься по-путински или как-то иначе. Аудитории в этом смыс- 
ле важна интонация. Слов, может быть, люди и не понимают, но, как Шура 
Балаганов, по интонации ориентируются. Вот аудитория молы — другая не 
только количественно или По социальному составу, она другая По тицу пове- 
дения. Модных люлей не может быть сильно много. С другой стороны, если 
с ними не работать, не разбивать на дифференцирующиеся группы — сего- 
дня они, скорее, «глянцевые», — то завтра они могут стать какими-то други- 
ми или не стать. Гогда телевидение сдохнет, превратится не столько в картин- 
КУ, СКОЛЬКО В бельмо, которое отгораживает человева от всего на свете. Мож- 
но было бы по-другому поделить аудиторию: одна смотрит сюжеты и ими от- 
гораживается от чего бы то ни было, другая все-таки слышит в них обрашенное, 
адресное сообщение. И есть еше какая-то третья аудитория — правда, 
я ее ПОЧТИ Не ВИЖУ, Тем более представленной на телеэкранах, — которая за- 
нимается рефлексией по поводу всего того, что ей показывают. Она готова 
к комментированию, анализу, критике этого хозяйства прямо на экранах. Ес- 
ли бы эти уровни каким-то образом взаимодействовали друг с другом, у нас 
отчасти была бы уже другая страна. А пока нас заклинают, как на суде над Са- 
модуровым и Ерофеевым, который обсуждали в «Справелливости» на РЕН, 
что мы все живем в олном доме. Не имеем права ссориться друг с другом. 
А почему в одном? Мы в разных домах живем. Даже в городе не один, а сово- 
купность совершенно разных домов, улиц и других сложных поселений, ко- 
торые нас объеди! ит. 

Д.Дондурей. Борис, а как «не раскачивать лодку», зобеспечить стабильность»? 
Б.Дубин. По этому поводу я не очень волнуюсь, потому что 65 процентов на- 
ших граждан обеспечены ею заранее. 

А.Качкаева. Борис и Даниил назвали два ключевых проекта минувшего 
лета — «Справедливость» и «Суд времени», — и отчасти это показатель того, 
что попытка искать интонацию все-таки есть. Вообще разговоров стало мно- 
го, и очень разнообразных. Видно как-нибудь по телесмотрению, что появи- 
лись варианты новых ток-шоу, разного рода ди скуссий и вэатом выразилась 
новая потребность? Есть это ошущение или нет? 

И.Полуэхтова. К сожалению, нет. Наши исследования этого не показывают. 
И даже тех каналов, которые пытаются что-то искать и нашупать. Это очень 
печально, они уже передвигают неразвлекательные форматы на какое-то дру- 
Го время, лелают различные попытки как-то ИХ удержать, поискать другие в03з- 
можности, чтобы это на! равление развивать, Потому что все равно нужно ис- 
кать компромисс между смыслом и экономикой. 

А.Качкаева. Вы говорите о том, что аудитории не пересекаются, телевидение 
не чувствует социального запроса и на него не отвечает, не может его иници- 
ировать... 

Б.Дубин, Даже если отвечает. Вроде недавней передачи на «России 1» о гастар- 
байтерах, которая — редчайший случай на нашем телевидении, тем более 
на канале, работающем на всю страну. По времени она была сильно сдвину- 
та к полуночи, не думаю, что ее хорошо смотрели и комментировали. И при 
всей грубости материала, который был там представлен, только об этой теме 
двадиать лет говорить и говорить. Она у нас почти не возникает, но вдруг на 
последнем «Кинотавре» идет целый поток фильмов о гастарбайтерах. Каза- 
лось бы, какой-то слвиг произошел, но он несистемный. 

А.Качкаева. Телевизионные попытки сказать, что «мы азартно пытаемся вам 
что-то объяснить, что у нас теперь новый принцип работы, со сложными те- 
мами (пусть они даже спорадические }, у нас даже появился некоторый инструк- 
таж для вас от Лобкова до «Справедливости» — так становитесь настоящими 
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гражданами, размышиля ите про что-то большее», — это послание от ТВ зри- 
тель не считывает? 

Д.Дондурей. Безусловно. Потому что он вель много лет находится в ситуации 
разного рода имитаций. В этом смысле каналы — заложники зрителей. Болышне 
того: они сначала сами воспитывают «наркомана», а потом активно пытают- 
ся уговорить его бросить «наркотики». Вот уникальная исихология россий- 
ских телеканалов. 

Два примера приведу. Первый пример: идет поиск откровенных тем, 
ищутся формы того, о чем можно говорить без страха. Уже можно 
о гастарбайтерах, о том, есть ли противоречия между президентом и премье- 
ром, что стоит за фразой «православный Иран». Да, каналы ищут, но сами бо- 
ятея того самого, чего тав сграсгне ищут. 

Пример второй — потрясшие меня два суждения. Одно господина Кулис- 
тикова, он же выдающийся филолог: что в Кремле на уме, у него на языке. Так 
вот: он презрительно называет поиски Пятого канала «соединение Эрмита- 
жа с Кунсткамерой». Ну, он писатель. Но Эрнст — профессионал — в интервью 
журналу ЕшрИе заявляет: «Просто большинство из этой тусовки" — это нето- 
лерантные сектанты, не желающие видеть и не могущие любить свой народ. 
Уж простите меня за пафос. И если я кому и хочу понравиться, так это ауди- 
тории Первого канала. На псевдоинтеллектуальные группы — настаиваю на 
слове висевло» — мие илевать, Слюной»". И это говорит продвинутый, мощ- 
нейший интеллектуал, выдающийся телевизионный продюсер! С одной сто- 
роны, он ставит в эфир «Школу» и «Ночных пижонов», а с другой — хочет пле- 
вать... Вот за ним как раз и надо всегда следить, потому что он всегда опере- 
жает ветер времени. Зачем он говорит о том, что ему слюной плевать на 
зрителей, которые наверняка смотрят его же «Школу». Что происходит 
вэтом двойном сознании? Шаг виеред. И обязательно лва ага назад, Они пы- 
таются в закрытом эфире говорить о том, что нужно обсуждать в прямом 
эфире, прекрасно понимая совершенно разную природу телевизионного 
общения здесь и там. 

А.Качкаева. Мне ка жется, что с минувшего года появилось новое направле- 
ние, условно говоря, исихологически-медицинское — от «РТ тернове нН «Об- 
мани меня» К «Земскому врачу», условному «Детектору лжи», «Доктору 
Тырса», которого нам обещают... Такая вот смесь «Доктора Хауса» со «Ско- 
рой помощью». Это новый этап воспитания чувств и отражение каких-то 
эмоциональных и социальных практик, или опять это делается просто пото- 
му, что все остальное работает хуже? 

И.Полуэхтова. Мне ближе мысль, что это не связано с идеологическими мо- 
ментами, скорее, с коммерческими. Все медицинские форматы, которые вы 
называете, они же лицензионные. «Доктор Хаус», «Детектор лжи», сериалы 
про медиков — в прошлом сезоне это было очень популярно на Западе. Тут 
мы идем по протоптанной дорожке. 

А интерес к исихологии у западного, соответственно и нашего, обыва- 
теля — это интерес к себе, к тому, что происходит внутри каждого. Тема эта 
всегда была и в болышей или менышей степени эксплуатировалась ком- 
мерческими телеканалами. Это одна из базовых, мне кажется, сюжетных 
вешей. 

А.Качкаева. Но где-то не попадало в ожидания. Ведь было несколько попы- 
ток сделать психологические ток-шоу. Помните, на СТС пробовали раскрутить 
сериал «Тридцатилетние». Потом Пятый канал хотел запустить свое аналогич- 
ное шоу — не пошло. «Детектор лжи» сейчас вызывает бурю эмопий, хотя там 
очевидные вопросы, которые любой исихотерацевт, и лаже не очень продви- 
нутый, обычно задает персонажам. Но люли раздражаются: зачем опять ко- 


* Имеются в виду те, для кого следует говорить про гастарбайтеров, про реальные пробле- 
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паться в грязном белье. Мы будем копаться. Эго, конечно, мода и интерес веч- 
ный, но говорит ли это что-нибуль о нашем социуме? 

Б.Дубин. В чем-то мы, наверное, совпадаем с тенденциями всего мира или, 
по крайней мере, хотели бы. И тогда значение психологии — общецивилиза- 
ционное: интерес к себе, забота о своем теле, психике и так далее. Признак, 
если хотите, общества с определенным уровнем благосостояния. Это верно. 
Но если про западные развитые общества мы это можем сказать, то про на- 
иге бедное — не можем. Это своего рода тоже некий экран, который заслоня- 
ет то, что мы богатым обществом не являемся, И в этом смысле проблемы как 
бы психологические, растворенные в человеческом сознании могут служить 
неким заслоном для проблем социальных, которые связаны с группами, 
с институтами, с властью, с номенклатурой. Может быть, это некоторая ды- 
мовая завеса в духе отвлекающего маневра, который у нас есть и в политике, 
и вкультуре — всюду. 

А.Качкаева. Таким образом, он не сознательный, а, скорее, бессознательный, 
потому что все идут за коммерчески успешными проектами, а получается 
вот так. 

Б.Дубин. Мне кажется, что та двойственность, о которой мы тут говорим, 
это нешуточная вешь. Она напоминает о двоемыслии, о двойном сознании. 
Что обозначают такого рода конструкции? Что никакого развития здесь не бу- 
дет, потому что одна сторона все время высказывается И «за», и «против» 
и в этом смысле сохраняет контроль над ситуацией. Таким образом, не по- 
зволяет проявиться критике этой ситуации, не допускает смены того, кто вы- 
носит оценки. Иначе говоря, она себе программирует то свое доминирующее 
положение, которое сейчас и имеет. И этот принцип двойного сознания — уни- 
кальный способ так запаковать реальность, чтобы в нее ни входов, ни выхо- 
дов не было. 
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Д.Дондурей. В советское время было что-то подобное, то же двойное созна- 
ние, две культуры. 

А.Качкаева, Мне казалось, что этот принцип очень сильно поменялся, свя- 
зан уже не с советским мифом и не с воспроизведением двойного сознания. 
Эго двойственность иного рода, потому что и сами ценности, и способ их 
существования изменились, Раньше было понятно: мы, конечно, вот так жи- 
вем, но знаем, как должно быть. А сейчас никто не знает, как должно быть. 
Д.Дондурей. То, о чем вы говорите, невероятно важно. Потому что раныце 
у людей был огромный океан разного рода иллюзий, связанных с тем, что 
когда-нибудь поменяется система. А сегодня все уже знают, что ничего не по- 
меняется. Прямых эфиров нет, настоящих социальных тем нет, политиче- 
ских — вообще в культуре нет. Ни в книгах, ни в кино, ни на телевидении вы 
не увидите ни одной политической темы, социальной, активной, кроме идей 
российских комплексов про справедливость, про устройство быта и так далее. 
В этой ситчапии какое остается важное поле лля того, чтобы люди как-то се- 
бе объясняли, что с ними происходит и о чем нало беспокоиться? Это собствен- 
ное здоровье и все с этим связанные трагедии, собственная семья и все 
с этим связанные трагедии. 

А.Качкаева. Отсюда и эмоция. 

Д.Дондурей. И все виды компенсаций перекачиваются в эту сферу, вель здесь 
есть то, что в других важнейших сферах жизни обсудить нельзя. А вот пого- 
ворить про рак, про страшную жару, про предательство мужа, про пелый ряд 
вещей, связанных с самосознанием, с собственными страхами, — можно. 
Все неопределенности, страхи, комплексы в здоровье и перекачиваются. 
Но тут возникает второй процесс — практики, связанные, например, с похо- 
дом к психоаналитику, а это обрашение воспринимается самими граждана- 
ми как туризм, как смена автомашины, как приобретение второй квартиры. 
Потребительское сознание начинает свои потребности и неврозы ангажиро- 
вать и во что-то переводить — в первую очерель, в деньги, — чтобы продать, 
перепродать, купить, всучить... И вот уже компенсация социально -полити- 
ческих интересов как бы поступает на службу потребительско му рынку. Вот 
что в России сейчас происходит. 

Б.Дубин. У нас равно выраженное стремление в одном и том же человеке 
и вобществе в целом: жить в условиях загадки, тайны и разгадать эту загад- 
ку. Разгадать, но как-то не до конца разгадать, чтобы еше остались возмож- 
ности, чтобы успокаивать себя: мы еще не всё знаем. Кстати, отношение к ис- 
тории ровно такое же. Мыещше не знаем всей правды о Сталине, давайте по- 
дождем с окончательным приговором. Потому что настоящей, последней 
правды никто не знает. Именно это и подпитывает образ Сталина, а не левая 
пропаганда и не правая контрпропаганла. 

А.Качкаева. Правильно я понимаю, что в этом контексте, который вы сейчас 
сформулировали, должны поменяться, ну, скажем, новостные программы? 
Не в смысле, что они должны быть живыми, прямоэфирными и действи- 
тельно новостями про реальную страну, а должны стать таким, как на Рох Ме, 
если говорить о коммерческом телевидении. Главное — производство эмоций 
и объяснение информации. Тем более что «производство» и объяснение 
авторские, субъективные, сериальные. Например, сюжеты про усыновленных, 
удочеренных детей просто в длиннющий сериал вырастают. 

И.Полуэхтова, Какие-то элементы этого привнесения эмоций, наверное, 
и дальше будут появляться, но мне кажется, что ТВ уже и сейчас достаточно 
именно на эмоцию ра ботает, не на информацию. 

Д.Дондурей. В новостях уже ежевечерне рассказывают о криминальных ужа- 
сах, чего еще несколько лет назад не было, а сегодня так естественно, пото- 
му что Нужно «поджечь» хотя бы на две-три минуты психологию массовой 
аудитории. Толи пожаров «не хватает», то ли, наоборот, надо что-то им про- 
тивопоставить. И еще: мне кажется, что телевизионные начальники постоян- 


но ишут зоны возможного, того, что разрешено. Они — разведчики. Я быим 
посоветовал давать несколько взглядов на одно событие. Шокирующе — не 
сюжет, аего интерпретации. Их теперь никто за это не уволит. 

А.Качкаева. Но если возникает сериальность, то должны быть персонажи, 
а у нас только два, и те неприкасаемые. 

Д.Дондурей. Можно эти драматургические развеления расписывать через 
ведущих. Один был бы Невзоровым, а второй, скажем... Чубайсом. В одних 
выпусках по поводу одних и тех же событий они лавали бы Лве, три, четыре 
разные точки зрения... 

А.Качкаева. «НТВэшники» по этому пути уже идут. Программа работает 
именно через субъективность, искренность, интонацию. го явно туда дви- 
жется. Другое дело, как это совпадет с начинающимся политическим сезоном, 
УГО ВЕЛИЬ ТОЖЕ любопытно. 

Д.Дондурей. По он еще не выборный. 

А.Качкаева, Здесь на персонажах на всякий случай не поиграют. 

Б.Дубин. Какой-то театр можно запустить, если сохраняется контроль над сие- 
ной. если мы понимаем, что это все актеры. Они поговорили-поговорили 
и ушли. Можно давать комментарий, но он должен быть, как в «Прожектор- 
перисхилтон», ироническим и исполненным теми персонажами, от которых 
мы заведомо не жлем никаких политических оценок. Особенно если они 
приглашают гостей из лалекогоа зарубежья, а те даже не очень понимаю, 
кула они попали и о чем будут говорить. 

А.Качкаева, А вы можете определить, каким, как вам кажется, булет наступа- 
ющий сезон? 

Д.Дондуреи. Мне кажется, он будет поисковым. 

Б.Дубин. Но завернутым в шоколад. 

И.Полуэхтова. Согласна, что, скорее всего, поисковым. 
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«Мы ее не хотим, не хотим!» — кричали лишенными приятности голосами две не- 
мололые ламы, похожие одна на другую. На двери комнаты, в которую меня ввел 
начальник отдела кадров, висела синяя табличка с надписью: «Реж. В, и 3. Брумберг». 
После окончания художественного факультета ВГИКА я была распределена на ки- 
ностудию «Союзмультфильм», хотя окончила декоративное отделение. Шел 1949 
год, и, по-видимому, процентная норма молодых специалистов не позволяла рас- 
пределить меня на игровую студию. Я очень горевала, но теперь, по прошествии со- 
рока шести лет, благодарю судьбу, приведитую меня наулицу Каляевскую, дом 23-а. 

Многие киностудии вте времена располагались в зданиях церквей. Эго, оче- 
видно, объяснялось тем, что вопросы религии находились в ведении Министер- 
ства культуры. Правда, в церкви Николая Угодника до студии функционировал 
аитирелигис я ый музей. Только красная колокольня осталась нетронутой, а са- 
мо здание поглотило сооружение в виде спичечного коробка, поставленного «на 
попа». Рядом с входными дверями была неболыпая вывеска: «Киностудия «Союз- 
мультфильм». Улица Каляевская уже тогда отличалась безостановочным движе- 
НИЕМ Н ОТоУТСТВИеМ ЗЕЛЕНИ. Только сзади студии простирался «Котяшкин двор» 
с лряхлыми двухэтажными домами и зарослями крапивы. Предание гласит, что 
раньше в нем жили меховшщики, они обрабатывали кошачий мех под заячий и да- 
же под котиковый. Далыше по улице в старинном особнячке размещалось 67-е от- 
деление милиции. Зимой тротуар около студии чистили от снега «декабристы». 

Я была принята на «Союзмультфильм» в качестве ассистента художника- 
постановщика третьей категории с окладом 690 р. В ялинном проходном коридоре, 
где сидели планировщики (официальный титул — ассистент режиссера), постави- 
ли для меня стол. У сестер Брумберг на нескольких картинах работал Лёля Швари- 
ман. Отличный рисовальшик, он создал впоследствии галерею никем не превзой- 
денных типажей. Валя и Зина боялись, что меня прикрепили к ним ассистентом 
вмесго Шваримана. с ним они хорошо работали, ая была темная лошадка». 

После официальной поездки деятелей советского кино в Голливуд и знаком- 
ства со студией Уолта Диснея было принято решение о создании у нас единой муль- 
типликационной студии. Из Америки была приглашена сотрудница Диснея, 
эмигрантка из России Люсиль Кремер. Она привезла с собой всю диснеевскую тех- 
нологию. В 1936 году была организована студия «Союзмультфильм. 

Я еше застала много легенд и вос юминаний о ловоенной СТУДИИ. Кто ТОлЛБ- 
ко не сидел там в директорском кресле. Я пришла на студию при Синицыне. Это 
был мерзкий пожилой Селадон. К. нам он попал после работы в Париже, где на чем- 
то погорел. Почему-то на «Союзмультфильме» в качестве разнообразных началь- 
ников находили прибежище скомирометировавшие себя в лругих местах пар- 
тийные подонки. Правление Синицына отличалось расцветом интриганства, но 
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на него нашли компромат, и после бурного собрания директор нечез. За НИМ 
пришел многоречивый Куликов, потом еще несколько «проходных» персона- 
жей и наконец М.М. Вальков, положивший начало развала студии. 

Я быстро слружилась с планировшицами и многомуу них научилась. Хотя на 
студии все называли себя хуложниками, но из планировщиц художественное об- 
разование имели немногие. Зато все они обладали мультипликационным прост- 
ранетвенным воображением. Сиены. дотого как попасть в съемку, проигрывались 
на их столах. Иногда это были труднейшие пролеты или пробеги персонажей, за- 
мысловатые панорамы со сложными записями в монтажных листах. При дикой 
архаичис сти всей студий! ой техники можно было лишь превклоняться Перед мас- 
терством планировшиц. Вся картина проходила через их руки, и не один раз: на 
бумаге карандашом, на целлулоиде тушью и наконец каждая залитая краской 
фаза наклалывалась на фон или панораму, гле происходило действие. 

Обычно планировшики работали с определенной режиссерской группой, но 
все они сидели в коридоре. В комнатах не хватало места, они были узкие, малень- 
кие и назывались эзиеналами», В них стояли громоздкие столы с просветами и ста- 
рые стулья с надставленными ножками. Ножки мы обклеивали бумагой, чтобы не 
рвать чулки, а к концу фильма они пестрели разнообразными лентами. Это ма- 
гическое действо называлось «завязывать черту ногу». Дело в том, что при неве- 
роятном количестве бумажных и целлулоидных фаз, при отсутствии удобных 
мест для их хранения обязательно что-нибудь да пропадало. Помню, как на филь- 
ме режиссера Атаманова «Снежная королева» вся группа поздно вечером, в совер- 
шенном отчаянии ползала по полу в поисках пропавшей черновой панорамы. Она 
нашлась угром в кармане пальто Льва Ко! стат новична, 

Двери комнат режиссерских групп выходили в наш коридор, и постепенно 
я познакомилась со всеми обитателями «пеналов». Режи соеры Валентина И Зина- 
ила Брумберг, с которыми мне предстояло работать не только на этой картине, ка- 
зались мне тогда сильно «продвинутого» возраста. Старшая, Валентина Семе- 
новна, была небольшого роста, живая, легко возбудимая, с прекрасными голубы- 
ми глазами. Цвет се крашеных волос поражал иногда своей экзотичностью. 
Валентину Семеновну это никогда не смущало. Младшая, Зинаида Семеновна, 
была высокая, с кротким взглядом и наивной челкой. Как-то ее встретил знако- 
мый, с которым они не виделись с детского сада. «Зина, — воскликнул он, — ты 
совсем не изменилась!» Фигуры у сестер были одинаковые — покатые плечи, вы- 
сокая талия, массивная нижняя часть туловиша, полные ноги. Тезис Валентины 
Семеновны — «женщина с тонкими ногами не имест права на существование» 
часто цитировался на студии. Мульгипликатор Гриша Козлов, прекрасный кари- 
катурист, изобразил сестер в виде морских свинок. Было жутко похоже, но очень 
ЛО, Сестры откуцались от него бутылкой коньяка. В работе у них часго возника- 
ли разногласия. Обычно в этих случаях поднимался крик, а так как у них, как го- 
ворили на студии, «рот полон дикции», получалось малоприятно. Зинаида Семе- 
новна отличалась тихим упрямством, и Валентине Семеновне стоило больших 
усилий ес переубедить. Валентина Семеновна была более одарена, но их союз 
оставался нерушимым. Порознь они ничего делать не могли, обе окончили 
ВХУТЕМАС, мастерскую И.Машкова. 

Рядом помещалась группа О.Ходотаевой. Это была особая страна. Тогда еще 
существовал тип художниц, одевающихся в самодельные балахоны, увешанные 
ожерельями из ракушек. Могучая фигура Ходотаевой в этих одеяниях смотрелась 
монументально. Не художник Петя Носов походил на бравого казака с усами, но 
когда он открывал рот, раздавались неожиданно писклявые звуки. В начале 60-х 
приезжал в Москву с лекциями итальянский ученый Петруччи. Ему удалось по- 
лучить в пробирке человеческий зародыш. На студии это обсуждалось. «Зачем?» — 
меланхолически спросил Петя Носов. Он был отпом пятерых детей. 

Режиссеры и художники-постановщики часто работали вдвоем. При огром- 
ном объеме нашего ручного труда это было закономерно, союзы заключались на 
долгие годы, а иногда на одну картину. Лев Амальрик и Владимир Полковников 
слелали прелестный фильм «Серая шейка». Он оказался последней их совмест- 


ной работой. Амальрик был прекрасным мультипликатором и художником, от- 
личался твердостью характера и своих пристрастий никогда не менял. Человек он 
был оригинальный и неожиданный. Постановщиком у него была жена, Надя 
Привалова. Будучи женшиной веселой и общительной, она, устав от его молча- 
ливой сосредоточенности, периодически выскакивала к нам в коридор потрепать- 
ся. В студии Леонида Алексеевича именовали Амальраком. Их союз с Надей был 
похож на союз рака-отшельника с актин идией. 

Часто в нашем коридоре стремительно появлялся Владимир Григорьевич 
Сутеев. На студии его любили. Начинал Сутеев работу в мультипликации еше 
в «Межрабпомфильме». На его книжках воспитывалось не одно поколение детей. 
В профиль В.Г. походил на Наполеона. Серый походный сюртук и треугольная 
шляпа очень бы ему подошли. Сутеев щедро одаривал своими книжками. Его ост- 
роты прочно вошли в студийный фольклор. Мои режиссеры давно дружили 
с В.Г., потом подружилась с ним и я. Сутеев женился вторым браком на своей 
школьной подруге Софье Ивановне. Она спасла его от запойного пьянства. 
Жили они сначала в резиленции В.Г., В одной из башен Новодевичьего монасты- 
ря. В студии рассказывали, что, когда Сутеев еще пил, он в ледоход перешел 
Москву-реку и остался невредим. Недаром говорят, что пьяных и художников Бог 
бережет. 

Группа И.П.Иванова-Вано всегда сидела в большой комнате. Иван Петрович 
был профессором ВГИКа. Звание он получил «по совокупности», Правда, Суте- 
ев уверял, что образование Вано — три класса перковно-приходской школы. 
Свое время И.П. делил между ВГИКом и студией. Он мог это себе позволить, так 
как вторым режиссером с ним работала Александра Гавриловна Снежко-Блопкая. 
Шурочка, получив хорошее художественное образование (класс профессора 
И.Машкова на курсах АХРР) и пройля полную школу «мультипликацпионных 
наук» от фазовки ло художника-мультипликатора, была неизменной помощни- 
цей Вано в течение многих лет. 

Все свои фильмы Иван Петрович делал на русские темы. Имея такую мош- 
ную группу, Иван Петров (так его называли) на студии не очень угруждался. Че- 
ловек он был разнообразный: гурман, хлебосольный хозяин, учитель, опекав- 
ший своих учеников, рыбак и грибник, любящий природу. Он любил свое искус- 
ство, но себя в нем любил не меньше. Вано всегда казалось, что все его обижают, 
и он горько жаловался, отвесив свою знаменитую нижнюю губу. 

А.Г.Снежко-Блоцкая, расставшись с Вано, сделала с режиссером В. Полков- 
никовым, художниками Р.Качановым, Л.Мильчиным и Г.Брашишките одну из са- 
мых замечательных картин нашей студии «Заколдованный мальчик» по мотивам 
книги Сельмы Лагерлеф. Несколько фильмов, сделанных Александрой Гаврилов- 
ной самостоятельно, получили международные премии («Дракон», «Персей», 
«Сказка о Мальчише-Кибальчише» и другие). В «Мальчише-Кибальчише» Алек- 
сандра Гавриловна работала над спенарием вместе с вдовой А.Гайдара Лией Ла- 
заревной Соломянской. Это была энергичная, шебутная дама. Улача ей сопутство- 
вала, она была одной из трех выживших жертв авиационной катастрофы в Алма- 
Ате, отделавшись ушибами и сломанным мизинцем. Александра Гавриловна 
буквально изнемогала от натиска Лии Лазаревны, пытавшейся впих! гуть кажлое 
слово из повести Гайдара в сценарий. Ведь одно дело беллетристика, а другое 
сценарий, да еше мультипликационный. Можно сделать фильм совсем без реп- 
лик, пантомимой на музыке. Как Дисней, Трнка, ау настакой сценарий написа- 
ла Петрушевская для «Сказки сказок» Норштейна. 

«Мальчиш-Кибальчиш» получился удачным. Режиссер с художниками- 
постановшиками Машей Рулаченко и Борисом Корнеевым решили его в духе рисун- 
ков Маяковского. В те годы это производило впечатление. Александру Гаврилов- 
ну вся студия звала Шурочка, но иногда за глаза партитурой. Шурочкаеше во вре- 
мена Ват 10 вела музыкальную часть фильмов. Для улобства работы свомиозиторами 
она «изобрела» графическое изображение партитуры, то есть временное распре- 
деление музыкальных вставов, ни акцентов по отношению к изобразительному 
тексту. Она часто ходила с пухлой папкой, которая при небольшом росте Шуроч- 
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ки заслоняла половину ее фи гуры. Ст ежко-Блоцкой нужно было очень много мМУ- 
жества, чтобы отстоять свое право на самостоятельную работу. Женшина интел- 
лигентная, талантливая, но беспартийная, интриговать она не могла — только 
работать. 

Для А.В. Иванова кульминацией его успеха стала «Чудесница». Фильм выдви- 
нули на Сталинскую премию, но ее не дали. Человек А.В. был бравурный, по ко- 
рилору проносился вихрем. После первой поездки за рубеж в Англию он вернул- 
ся потрясенный зрелишем пожилой дамы в штанах канареечного цвета. Больше 
всего его потрясло, что и дама, и окружающие воспринимали такой наряд совер- 
шенно спокойно. Уго было в начале 60-х, и наши дамы, даже мололые, не риеко- 
вали надевать брюки. Фильмы Иванов делал динамичные, без особых исканий, 
«на широкого зрителя». 

Мстис, он же Мстислав Сергеевич Пашенко, был ленинградец. Сдержан- 
ный, доброжелательный, интеллигентный, он и свои типажи наделял такими же 
чертами. Метис первым разрушил четкую контурность персонажа, В милом филь- 
ме «Непослушный КОТЕНОК» КОТЕНОК ПОЛУЧИЛСЯ пушистый, мягкий и обаятель- 
ный. Чтобы добиться этого, вся студия торцевала пушистость. В группе Пащен- 
ко какое-то время жила белочка, она сидела у него на плече и грызла орешки. 
Белочка осталась навсегда в фильме «Лесные путешественники». 

Борис Дежкин считался самым верным последователем Диснея. Коренас- 
тый, одноглазый (он потерял глаз во время возлушного налета немпев на Моск- 
ву), бросающий на ходу отрывистые реплики, Дёжкин работал фантастически 
быстро. Как мультипликатор — в динамических спенах он был непревзойден. 
Как режиссеру ему сопутствовала улача в фильмах с Пащенко. Оставшись один, 
он стал повторяться и ничего особенно интересного не сделал. Дежкин часто за- 
нимал деньги на выпивку у сестер Брумберг, изображая при этом «борьбу орга- 
низма с человеком». Организм требовал водки, а человек пытался его отгово- 
рить. К сожалению, у Дёжкина всегда побеждал организм. Однажды, хорошо 
набравшись в ресторане ВТО, Дежкин вместо двери вышел в окно. Его нашли ут- 
ром во дворе. В больнице изуроловат ный организм собрали по деталям, но чело- 
век в нем угас. 

Хуложником в группе Пашенко работала выпускнипа ВГИКа Валя Весель- 
чакова. Это было безобиднейшее существо. Худенькая, неопределенного возрас- 
та, с блестящим от крема маленьким личиком и всегда какой-то кисеей на голо- 
ве. Костюмы ее были украшены бахромой, блестками, кружавчиками. Студия да- 
ла ей прозвише Перышко. Как художник Перышко была слишком 
натуралистична. Она делала в фильмах только фоновую часть. С типажами Деж- 
кина, условными, гротесковыми, ее мир совсем не вязался. Где ее туалеты про- 
изволили фурор, тав. уго В Доме кино. Все в зале поворачивались, а некоторые да- 
же вставали, чтобы лучше ее рассмотреть. Бедное НПерышко. После смерти Мсти- 
са захирела и ушла со студии. 

На студии работал сще один ленинградеи — Михаил Михайлович Цеханов- 
ский. Держался он подчеркнуто отчужденно, не смешиваясь с «толпой». Дебюти- 
ровал он прекрасным фильмом «Почта» (1929), но, повторенная в 1964-м, карти- 
на потеряла свою прелесть. Мне кажется, что Цехановский, начинавший свой твор- 
ческий путь очень «лево», потом как-то сломался. Не всем хватало мужества 
оставаться самим собой. Фильмы, сделанные Цехановским в сопреалистиче- 
ской манере, очень холодны и рассудочны. Сам Михаил Михайлович был хоро- 
ший художник, график ленинградской школы, и потому непонятно его увлече- 
ние методом «эклера». Этот метод расцвел в 50-е годы. Заключался он в том, что 
актера снимали в гриме и костюме на пленку, ее отдавали мультипликатору, и он, 
работая на проекционном столе, точно переводил движения живого актера ври- 
сунок. Особенно этот метод практиковался при создании положительных геро- 
ев. Увлече! 1Ие «эвлером» было данью времени. В дальнейшем съемка актера ста- 
ла служить подсобным материалом для работы мультипликатора. Цехановский 
дольше всех держался за «эклер». В его фильме «Сказка о рыбаке и рыбке» старик 
(Б.Чирков) и старуха (А.Зуева) настолько натуралистичны и так детально переве- 
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лены в мультииликат, что смотрятся абсолютно безжизненными ианти худоажест- 
венными. Так было и в «Царевне-лягушке», и в «Каштанке», где он снимал жи- 
вую собаку. Лягушку Мих. Мих. все-таки доверил делать мультипликаторам без 
«эклера». В группе Цехановского не слышно было смеха и праздных разговоров. 
Жена и постоянный ассистент Вера Всеславна не лишена была своеобразного 
чувства юмора. Сам Цехановский мог пошутить ехидно, иногда зло. Когда студий- 
цам выделили садовые участки, я как-то ехала с Цехановскими в электричке. 
Маленький мальчик, сидевший рядом с Мих. Мих. , все время ныл: «Мама, я хо- 
чу писать, мама я хочу писать». «Мальчик! — сурово сказал Цехановский. — Все 
хотят писать» 

Одно время на студии существовал триумвират: Вано, Бабиченко, Атаманов. 
Директора их боялись, в Союзе они были главные, в Комитете имели влияние. 
Дмитрий Наумович Бабиченко пришел в мультипликацию вместе со всеми кори- 
феями в начале 30-х годов. Особыми творческими исканиями он не занимался, 
ия не могу назвать какой-нибудь изего фильмов, который внес что-то новое в на- 
ше искусство. В 70-х голах, поссорившись с Вальковым, он ушел со студии и ор- 
ганизовал на телевидении мультобъединение, став его руководителем. Уго было 
большим делом. 

После картины «Аленький пветочек» Лев Константинович Атаманов сделал 
прекрач ый фильм «Золотая антилопа». Работали с ним молодые хуложники, 
выпускники ВГИКа Саша Винокуров и Леля Швариман. Замечательный союз. Лев 
Константинович был очень демократичен, интеллигентен и весел. Как-то на дру- 
жеской пирушке он, гляля на меня своими шоколадными глазами с загнутыми рес- 
ницами, признался. «Что делать, Лат очка, Я люблю злых жени ни с тоивими Но- 
гами». Одна из его дам носила кодовое прозвише Спичка. 

А.Винокуров был прирожденный живописец. Писал этюды и шедро их раз- 
даривал. В картине Атаманова он немного стилизовал свои фона, сохраняя их пре- 
красную иветовую гамму, Типажи Шваримана смотрелись на них органично, и вся 
изобразительная часть казалась сделанной одной рукой. Полнометражная карти- 
на «Снежная королева», созданная этой творческой группой, стала эпохальной 
в истории «Союзмультфильма». Студия работала над ней упоенно. Со временем 
никто не считался. В цехах картина шла легко. Всем нравились Лёлины типажи 
и Сашины фона. 

Всего Оле Лукойе делал Федор Хитрук. Это редкий случай, когда мультипли- 
катор может «проиграть» свою роль один по всей картине. Оле Лукойе — лучшая 
работа Хитрука как мультипликатора. Прекрасно озвучивал Оле Владимир Гриб- 
ков, артист МХАТа. 

К сожалению, всех наших режиссеров-»родоначальников» объединяла одна 
черта. Они с болышой радостью встречали молодых специалистов из ВГИКа — 
художников, мультипликаторов, но не режиссеров. Ассистент был только 
уА.В.Иванова — И.Аксенчук. Неоднократные попытки создать во ВГИКе факуль- 
тет режиссеров-мультипликаторов всячески пресекались. Все это происходило от- 
того, что студия не могла справиться с большим количеством картин, а увеличе- 
ние числа режиссерских групп неизбежно привело бы к простоям режиссеров, уже 
лавно раб отаюицих на студии. Конеч! то, никакое сопротивление корифеев Не 
могло остановить появление молодых режиссеров. В их выдвижении играли роль 
и одаренность, и стечение обстоятельств, и, разумеется, партийность. Болышин- 
ство из них были мультипликаторами, как Дежкин, Райковский, Степанцев, Хит- 
рук. Кочанов, Норштейн, или художниками-постановщиками, как Дегтярев, 
Мигунов, Мильчин. Это была «первая волна». Я очень люблю картину Е.Райков- 
ского и Б.Степанцева «Петя и Красная Шапочка» по сценарию В.Сутеева. Женя 
Райковский умер молодым, это было большим горем для студии. 

Борис Степанцев продолжал работать один, и после долгих стилистических 
исканий (в фильме «Окно» делал эскизы Леве! таль) ОН со своим постоянным ^У- 
дожником Толей Савченко и мультипликатором Юрием Бутыриным сделал свои 
лучшие фильмы — о Карлсоне. Степанцев не первый приглацтал художников «со 
стороны», но никогда это не приводило к успеху. Несмотря на громкие имена - 


Петрицкий, Маври! 1. Леве! паль, — художник-постановщив в группе все равно цоч- 
ти все переделывает. То, что подходит для театра и графики, абсолютно не годит- 
ся для мультипликации. 

Боря Степаницев долго не женился, жил вдвоем с мамой, много болел и никак 
не решался вырезать гланды. И когла он наконец их выреза, Сутеев ПОШУТИЛ: «Бед- 
ный, он так хотел иметь детей». Несмотря на партийность, и Райковский, и Сте- 
панцев были свои ребята. Женя Райковский, высокий, интересный, был страст- 
ным автомобилистом. Про его дочку и сына Сутеев говорил, что они в детстве вмес- 
то молока матери сосали бензин. Женя был человек компанейский и участвовал 
в похождениях нашей вольницы, даже будучи парторгом. Степанцев окончил 
«Полиграф», был приятен, музыкален, начитан. Умер он рано, от болезни серд- 
ца, оставив молодую влову и сына. 

Володя Дегтярев окончил ВГИК как художник, но потом увлекся кукольной 
мультипликацией и стал одним из первых ее режиссеров. На войне Володя поте- 
рял правую руку, она была ампутирована до плеча. Каких усилий ему стоило на- 
учиться работать левой, он никогда не рассказывал. Веселый, могучий, обая- 
тельный, Володя пользовался успехом у женщин и, надо сказать, неплохо 
управлялся «одной левой». Все его фильмы посвящены малышам. Он любил де- 
тей и умел делать для них добрые картины, без всякого сюсюканья. Его фильм «Кто 
сказал мяу? » стал очень популярным. 

Как и везде, некоторые старались сделать карьеру на студии, вступив в пар- 
тию. Миша Першин, хороший фазовшик-контуровщик, приобретя партбилет, ре- 
шил, что его мечта стать мультипликатором наконец-то осуществится. Миша 
пришел в Атама! ову просить сцену. Не желая его об иДетЬ, Лева сказал, что «це- 
ны уже все розданы. «Как же так! — возмутился Миша. — Я член партии, и вы обя- 
заны мне дать сцену!» «Вон!» — закричал Атаманов, багровея. Конечно, те, кто был 
поумнее, делали это не так «в Лоб». 


Каждый год из ВГИКа приходили на студию художники-постановщики. Не все 
из них оставались в мультипликации. Кого-то не устраивало стать «службистом», 
кто-то не мог привыкнуть к тому, что надо вовремя загружать цеха и быть связан- 
ным по цепочке с большим числом людей, работающих на сдельной. Не дашь ра- 
боту — человек в простое. В то же время надо суметь провести по всей картине свое 
изобразительное решение. Экран беспощаден и беспристрастен. Любая халтура, 
любой «недогляд» Тут же становятся видны, увеличенные в сотни раз. 

Первые выпускники художественного факультета ВГИКа — А.Сазонов, 
Л.Мильчин и Е.Мигунов — пришли на студию в 1943-м. Каждый из них обладал 
неповторимым почерком. Огромный Толя Сазонов делал тончайшие, нежнейшие 
ПО графике фона. Его тишажи, выразительные и конструктивные, со множеством 
поворотов и ракурсов, были очень удобны в работе. Головы Толя рисовал от- 
лельно, со всеми наклонами и выражениями лица, Мультипликационный персо- 
наж обязательно должен обладать преувеличенными типическими чертами. Для 
работы мультипликатора нужен не хорошо выполненный рисунок, а конструктив- 
ный выразительный персонаж, который может действовать во времени и прост- 
ранстве. 

Лева Мильчин, блестящий график, был королем раскалровки. В ней весь 
фильм, вего будущей динамике, уже смонтированный, решенный в мизансценах, 
часто бывал интереснее готовой картины. Каждый кадр можно было рассматри- 
вать как самостоятельный прекрасный рисунок. Гипажи Мильчина к «Коньку-Гор- 
бунку» бесконечно смешны, а сам конек такой трогательный и милый. В цвете Л6- 
ва чувствовал себя неуверенно и в большинстве случаев фоновую часть делал дру- 
гой художник. Прекрасно зная историю и литературу, он мог бы работать в книжной 
графике, но как-то это не получилось. Была у Мильчина и театральная постанов- 
ка. Он делал эскизы к балету «Шурале». Запомнилась декорация заколдованного 
леса. Он был графический, как на раскадровке. Родом Лева был из Минска, где во 
время войны погибла в гетто вся его семья: мама, папа, бабушка и младшая сест- 
ренка. Жена Левы, Тамара Полетика, тоже художница, — потомок, с одной сторо- 
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ны, пушкинской врагини, а сдругой, — цыган из Соколовского хора у «Яра». Ле- 
ва оправдывал ее полное пренебрежение хозяйственными делами тем, что «Тама- 
рочка — фея». гу фею брали на картину, зная, что рисовать за нее будет Мильчин. 
Он много работал, не пренебрегая ничем, разменяв свой талант на презренный ме- 
талл. Так оби) но, что Лева не смог реализовать все, что было от ГУШЕНО еМУ ОТ Бо- 
га. Держа как-то странно в левой руке карандаш, он рисовал чудные фантазии. Мы 
их расхватывали. Однажлы он нарисовал на двери — вквартире своего друга — за- 
мечательную композицию. Так как под рукой не было ничего, он рисовал губной 
помадой, Когда друг переезжал на новую квартиру, он снял дверь с петель и увез 
с собой. Во время работы Мильчин склонял свою круглую голову набок, а ма- 
ленький ротик склалывал, как куриную ГУЗКУ. Рисовал он очень легко и никогла 
не повторялся. Богемная жизнь, которую он вел, для него совсем не годилась. Хо- 
дил он неухоженный, с непришитыми пуговицами на рубашке. Однажды плани- 
ровщицы вымыли его грязные калоши, он их не узнал и ушел без калош. Несколь- 
ко картин Лева сделал как режиссер, но они не были удачными. 

Женя Мигунов обладал неиссякаемым остроумием. Внешне очень артистич- 
ный, со смеющимися глазами и чаплинскими усиками, он всегда был готов 
к розыгрышу. Женя был любимцем студии. Вместе с А.Сазоновым они сделали 
«Пропавшую грамоту» (режиссеры В. и 3.Брумберг). Его типажи, чаще всего зве- 
риные, получались гротесковые, смешные и какие-то очеловеченныхе. На карти- 
не «Лесные путешественники» Мигунов стал писать фона маслом, но эта техни- 
ка на студии не прижилась. Несколько картин он сделал и как режиссер. Не по- 
ладив с Вальковым, который стал ему диктовать, как надо делать режиссерскую 
раскадровку, Мигунов ушел со студии и стал работать в графике. Все его остро- 
ты и прозвища остались в мультипликации надолго. Он придумал «шкалу студий- 
ных фамилий»: от Палаткиной ло Великохатько, от Майоровой до Полковнико- 
ва, от Завилопуло до Кякшт ит.д. Измененные во многих фамилиях буквы дава- 
ли потрясающий эффект, правда, часто непристойный, 

Следующее поколение художников-постановшиков пришло на студию 
в 1948-м и очень повлияло на изобразительную культуру фильмов. Наши учите- 
ля во ВГИКе Богородский, Пименов, Морозов, Шпинель привили нам любовь 
к живописи и академическому рисунку. Многие выпускники стали работать в гра- 
фике, некоторые — как театральные художники или ушли в чистые живописпы. 
Поначалу плохо зная тонкости производства, мы на студии немного плавали, но 
погом взяли реванш. Сдача подготовительных периодов фильмов с работами 
художников Дегтярева, Никитина, Строганова, Шваримана, Винокурова, Брашиш- 
ките, Савченко и Алимова превращались в блестящий вернисаж. В 50-е годы 
свирепствовал сопреализм, но мы старались, чтобы он был с «человеческим ли- 
цом». Витя Никитин создал к картине Вано и Снежко-Блоцкой «Снегурочка» пре- 
красные эскизы. Поэтичные, очень красивые по цвету, они удивительно переда- 
вали настроение этой дивной сказки. Сама Снегурочка получилась прелестной. 
Витя в то время был безнадежно влюблен, и это очень плодотворно сказалось на 
его работах. Образ своей дамы он запечатлел в Снегурочке, правда, здорово его при- 
украсив. Но что ж, он так ее видел. Как Блок «Незнакомку». 

Содружеству Л. Шваримана и А.Винокурова мы обязаны «Аленьким цветоч- 
ком», «Золотой антилопой» и «Снежной королевой». Швариман никогда не де- 
лал натуралистические типажи, но и не выдрючивался в угоду модным течениям. 
Его персонажи живут теперь самостоятельной жизнью — Чебурашка, крокодил 
Гена, старуха Шапокляк. Своими типажами Леля прославил и °). Успенского, 
и Р.Качанова. А какие собаки в фильме «Варежка»! Если бы не персонажи Швари- 
мана, эти фильмы никогда бы не имели такого успеха. А ведь никто не знает фа- 
милии художника! Получался парадокс — фильмы рисованные (или кукольные), 
а все лавры достаются режиссеру. Режиссеры всегда давали интервью, получали 
премии, ездили за границу, вообще, по выражению В.Сутеева, «мелькали», а мы 
сидели и вкалывали. 

Работа Сережи Алимова помогла Ф.Хитруку взобраться на Олимп. Ради спра- 
ведливости скажу, что иногда художник-постановшик, мягко говоря, не способ- 


ствует успеху картины. При всей моей симпатии к С.Русакову, думаю, что его сти- 
левое решение не украшает «Ну, погоди!». Тут все лавры законно принадлежат 
В.Котеночкину. Моим звездным часом стал фильм «Большие неприятности» 
(1962). В спенарии М.Слободского лежал ключ к изобразительному решению. Так 
как обо всех событиях рассказывала маленькая девочка, то я лелала эскизы, как 
детские рисунки. Писала фона я сама. Их невозможно было отдавать в цех — это 
была импровизация и исполнитель не мог заменить Живой Руки ХУДОЖНИКА. Пи- 
сала я фона акварелью и обводила неровным чернильным контуром. Типажи, то- 
же условные, смотрелись, как нарисованные ребенком, и двигались, подобно 
ожившим фигуркам. 

Мульти! ликаторам такс решение давало простор для фат тазнии ВОЗМОЖНОСТЬ 
использовать совсем новые приемы. В 1962 году наш фильм был первой ласточ- 
кой в отходе от сопреализма. Он имел большой успех. Нашу группу даже пригла- 
сили на ТВ. Выступать было невероятно страшно, подбадривало только то, что ме- 
ханики, крутя фильм, все время хохотали. Режиссеры не любили, когда большая 
лол похвал доставалась изобразительной стороне фильма, они считали, что кар- 
тина получается только благодаря их таланту и мастерству. С мультипликатора- 
ми дело обстояло еше хуже, чем с художниками-постановщиками. Эта уникаль- 
ная специальность, наверное, одна из самых малочисленных на белом свете. 
Мультипликатор должен совмещать в себе хХУЛОЖНИКА, своболт о владеющего ри- 
сунком, актера и режиссера. 

Существует еще одно чувство, присущее сдельной работе. Никакого срока при 
переходе с одной картины на другую, для привыкания к типажу, к другой стилис- 
тике, Не давали. Иногда что-то не выходило, Но получить у режиссера дубль 
(повтор полученной работы) было не так-то просто. 

Работали мультипликаторы, Перелелывая сцену за СВОЙ Счет, хотя вины ИХ 
в том не было. С Борисом Бутаковым был такой случай. К. концу месяца он дол- 
жен был славать сцену. Сговорились по телефону о встрече с Вано. Буська (сту- 
дийная транскрипция} пришел вовремя. Внизу он встретил Перча Саркисяна, ме- 
рившего вестибюль студии походкой Шерхана. Перч, мой однокашник, был лич- 
ностью необычной. В нем сочетались цинизм со своеобразной порядочностью 
и восточной широтой. Внешность Мефистофеля не мешала его опасному обая- 
нию. «Слушай, — сказал Перч, — сдавай скорее спену и пойдем куда-нибудь!» 
У наших мультипликаторов были свои излюбленные злачные места, где их зна- 
ли и даже верили в долг. Буська, прожлав режиссера сверх положенного времени, 
решил, что Вано не придет. Жаждущий Перч периодически взывал по телефону. 
Только друзья выскочили на улицу, как столкнулись с Иваном Петровичем. Сна- 
чала он не хотел принимать сцену, потом пошли в просмотровый зал. Посмотре- 
ли болыной кусок, плод месячной работы. Зажегся свет. «Ну как!» — спрашива- 
ет Бутаков. «Говно!» — отвечает профессор. «Все говно?» «Всё», — и выплывает 
из зала. На следующий день Буська показывает тот же кусок второму режиссеру, 
Мише Ботову. Тому материал нравится, и он принимает соломоново решение: сце- 
ну не трогать и показать Вано ее через несколько дней. Вано приходит уже в дру- 
гом настроении. Борис сообщает, что он все переделал. Смотрят. Зажигается 
свет. «Вот это уже совсем другое дело», — удовлетворенно говорит Вано, полии- 
сывая наряды. 
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ИРИНА КМИТ 


Чужая кровь 


СЦЕНАРИЙ 


Пыльная дорога сливается с выжжен- 
ной, пожухлой под безжалостными лу- 
чами солнца травой в ухолящей за гори- 
зонт украинской степи. По дороге идет 
Лиза. Ей навстречу двигается телега 
с олноруким Вв031 ицей, на выгоревшей 
рубахе которого тускло поблескивает 
мелаль. Несколько усталых, по самые 
глаза замотанных платками женщин 
молча сидят на телеге, свесив с нее бо- 
сые ноги, Поравнявшись с Лизой, теле- 
га останавливается. Лиза что-то спра- 
шивает у женщин, те отвечают. Кто-то 
из них пожимает плечами, кто-то — ма- 
шет указующим жестом куда-то вдоль 
дороги. Лиза кивает и илет дальше. Воз- 
нипа и женшины смотрятей вслед. Од- 
на из женщин медленно крестится. 


Лиза стоит у небольшого перелеска, на 
поляне, изрытой длинными неровны- 
ми, поросшими травой ямами. Стоит 
молча и неподвижно. затем опУускаетея 
на землю и начинает кричать, биться 
головой и парапать землю ногтями. По- 
том она затихает и лежит, обнимая зем- 
лю простертыми руками. Из глаз ее 
льются Слезы, 


1949 год. В придорожной чайной, на- 
сквозь пронизанной лучами беспошадно- 
го послеполуденного солнца, малолюлд- 


Ирина Кмит — сценарист, прозаик, журналист. Окончила актерский факультет театрального учили- 


но. Мутный чай выплескивается из за- 
хватанного граненого стакана, которым 
стукнула о прилавок крепкая рука бу- 
фетчицы. Лиза кладет несколько моне- 
ток, берет стакан и несет его через всю 
чайную к стоящему в углу столику. Рав- 
нолушная буфетчица кидает монетки 
в коробку под прилавком, проводит 
тряпкой по стойке, стирая лужицу вы- 
плеснувшегося из стакана чая, и скры- 
вается за несвежей занавеской где-то 
в недрах малоопрятной, источающей 
сомнительные запахи подсобки. 

Лиза ставит стакан перед малень- 
кой, худенькой, коротко и неаккуратно 
стриженной белобрысой девочкой лет 
шести-семи, держашей в одной руке 
вилку с котлетой, а в другой кусок хле- 
ба, и садится с ней рядом. 

За ОлНиИМ ИЗ столиков — компания. 
Же ицина с ярко накрашенными губами 
и двое работяг с крепкими, докрасна за- 
горелыми шеями пьют вино из все тех же 
плохо промытых граненых стаканов, за- 
кусывая котлетами. Же! ицинатон дело 
взвизгивает и громко хохочет, всквилы- 
вая кверху некрасивое, грубо скроенное 
ЛИЦО © ПЯТНОМ ЯЛОвИТо-алой помады. 

Лиза заботливо смотрит на доедаю- 
шую котлету девочку, затем пробует чай, 
морщится и лостает из сумочки коше- 
лек. Изучивего содержимое и вздохнув, 


ща им, М.С.Щепкина, Снималась в кино. С 1973 года печаталась в «Литературной газете», в газе- 
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нам писали», «ОПЯТЬ 25. ]. В 1990—1997 годах — завлит Малого театра. Автор сценариев многих 
телесериалов, в том числе «Юрики», «Опера. Хроники убойного отдела», «Всегда говори всегда—2е 
[с Т. Устиновой), «Богиня прайм-таймаю, «Всегда говори всегда—3», «Артисты», «Услышь мое серд- 


Це» и других. 


АТ 


она встает и идет к прилавку, у которого 
уже томится в ожидании один из работяг. 

—- Гала! — с сильно выраженным 
мягким южным чт», нетерпеливо кри- 
чит работяга и стучит по прилавку ла- 
донНью. — Деты, Гала?.. 

— Та иду, иду! Подожди трошки, — 
доносится из подсобки. — Ишь, раз- 
орался!.. 

Работяга, опершись на прилавок, 
слюбопытством смотрит на полсишелитую 
Лизу, переводит взгляд на сидящую за 
столиком девочку, затем снова на Лизу. 

— Вотя дывлюся, сами вы чернень- 
ка будете, а дочка биленька. В батьку? 

Лиза не успевает ответить. Появив- 
шаяся буфетчица отвлекает внимание 
работяги. 

Ну шо тебе? 
ет ему буфетчица. 

— Красненького еще бутылочку. 
И вафель вон тех пачку. 

Буфетчипа шваркает на прилавок 
требуемое, берет деньги, и работяга от- 
ходит. 

— Компоту стакан, — протягивает 
буфетчипе мелочь Лиза и возвращается 
к девочке со стаканом компота. 

— На, пей, сладкий, — ласково гово- 
ритдевочке Лиза. — А потом можно и ягод- 
ки скушать, вон они надне, видишь? Пей. 

Девочка пьет компот и залезает паль- 
цами в стакан, пытаясь достать остав- 
шиеся на дне ягоды. 

Лиза обтирает носовым платком ВИЛКУ 
и, полцепив ею яголы, отдает их девочке. 


- недовольно бурка- 


На остановке автобуса, напротив чайной, 
в скудной тени пыльной, выжженной 
солнцем акации — Несколько баб в повя- 
занных по самые глаза платках, с переки- 
нутыми через плечо кошелками и Лиза 
с девочкой — две худенькие фигурки по- 
болыше и поменыпе ростом, одна со жгуче- 
черной головой, другая — с невероятно 
светлыми, почти белыми волосами. 


Сидящие в чайной работяги и женшина 
с накрашенными губами продолжают 
ИНТЬ ВИНО. 

— Отжежяк! — произносит работя- 
га, тот, что заговаривал с Лизой, бросив 
взгляд в окно, за которым видна оста- 
новка. — Мамка така черна, а дытына 
била, от же як! 

— Тато ж неее дытына, — с хрустом 
откусывая вафлю, говорит женщина, то- 
Же ГЛЯДЯ В ОКНО. 


А чья ж? — удивляется работяга. 

— Лохманчучки со Степного. 

— Таты шо?! — работяга удивляет- 
ся еще больше и тычет в бок приятеля. — 
Слыхал? Лохманчучки! 

— Та бис з нею! — отвечает тот ме- 
ланхолично и наливает в стаканы. 

Женщина, перегнувитись через стол, 
что-то шепчет обоим и, взвизгнув, хохочет. 


== Танечка, — осторожно говорит Лиза 
упепившейся за ее руку девочке, — дет- 
ка, ты называй меня мамой, хорошо? 
Хорошю, тетя, — отвечает девочка... 
Вздымая тучи пыли, подкатывает 
и, вобрав в себя баб и Лизу с Таней, уез- 
жает автобус... 


Солнце нещадно поливает приземистое 
злание чайной, пыльную дорогу и одино- 
кую чахлую акацик». 


Носатый автобус неторопливо катит по 
проселочной дороге, слева и справа от 
которой простирается бесконечная, до 
самой кромки горизонта степь. 


Лиза стоит в битком набитом автобусе 
рялом с сидящей на краешке сиденья 
Та! ейи смотриг поверх ее ГОЛОВЫ В ок- 
Но. Время от времени она опускает гла- 
за на девочку и ласково улыбается, затем 
взгляд ее вновь устремляется на протя- 
нувшуюся за окном степь и становится 
серьезным и печальным. 


На неболыпую плошаль маленького про- 
винциального городка из автобуса выхо- 
дят Лиза с Таней. С трудом протолкав- 
шШисЬ ско МЕНОВеНИО образовавшую- 
ся у автобуса толпу в основном из 
женщин с кошелками и мешками, они 
идут по улице. 


Нестройная колонна мужчин, одетых 
в изношенную военную форму без знаков 
различия, тянется из-за поворота и за- 
полняет собой всю мостовую. Лиза сто- 
ит на краю тротуара, крепко зажав руку 
Тани. Она см отрит на проходящих мимо 
пленных немцев, и черные глаза ее ста- 
новятся еще темнее. Ганя морщится от 
боли — слишком крепко, сама того не за- 
мечая, сжимает ей руку Лиза. 
А колонна все тянется и тянется... 


Во дворе небольшого неказистого двух- 
этажного дома кипит жизнь. Растре- 


панная женшина в выцветшем ситЦце- 
вом платье развепшгивает на веревке, 
протянутой между двух шелковиц, сти- 
раные детские вещички. Мордатый 
мальчишка возится с тощей ободран- 
ной кошкой с кокетливо повязанным 
вокруг худой шеи бантиком из лоскут- 
ка ткани. Две женщины © ведрами 
и паренек лет тринадцати стоят в оче- 
реди к торчашщему в углу двора крану. 
Вода с шумом бьет по дну ведра в руках 
у Нины — крупной, мускулистой жен- 
щины лет тридцати. заметив идущих 
по двору Лизу с Таней, Нина, едва дож- 
длавшись пока ведро заполнится, спе- 
шит за ними, уже скрывшимися в тем- 
ном проеме дверей подъезда. 

Ты смотри! — проводив Лизу гла- 
зами, отрывается от своего занятия рас- 
трепанная и подходит к крану. — Взяла 
ж таки! Не побоялась! 

— А чого бояться-то, — отвечает ей 
женшина с сильной проседью в воло- 
сах. — Она уж пуганая. Ей теперь, поди, 
уж ничего не страшно. И то добре, что 
взяла, — одной тоска. 

— А до нас фрипев привезли, — го- 
ворит паренек. — Вчера целый день гна- 
ли и сегодня еще. Завод строить будут. 

— А шоб они пропали, фрицы! — 
сомюнв в серлПах, восклицает еелая, — 
Мало их тут було в сорок первом?! Шоб 
они сказилися, бисово племя! 

— А шо, сами разбомбили, сами не- 
хайи строят, — пожимает илечами раст- 
репанная и вдруг, глянув в сторону маль- 
чика, срывается на визгливый крик: — 
Витька! Та шо ж ты кошку мучаеть, га? 
Она ж задохлась вже! 


Ну слава тебе, господи! — Нина вбе- 
гает в полумрак комнаты, где в некото- 
рой растерянности сидит на краю крова- 
ти Лиза и смотрит на стоящую перед ней 
Таню. — Та шо ж вы впотьмах? — Нина 
решительно раздергивает на окне зана- 
вески. — Ну? — поворачивается она 
к Тане. — Рыбонька. Устала с дороги- 
то? Кушать хочешь? 

— Она ела, — отвечает за девочку 
Лиза, продолжая сидеть на кровати с по- 
терянным видом. 

— Ела! Шо вона там у тебя ела! — 
с презрением бросает Нина. — Ая бор- 
ша наварила с фасолью. Борша хочешь? 
спрашивает она, вновь обращаясь к Та- 
не, и продолжает, не дожидаясь ответа: — 
Ой. Та Шо я тут с вами — хочешь, не хо- 


чешь! А ну пошли ко мне, я тебе ПОЛНУЮ 
тарелку набузую, пошли! — она берет 
Таню за руку. — Аты шо сидишь, як за- 
сватана? Лизка! Нуты шо? Ну пошли! 

— Не хочу я, спасибо, — отвечает 
Лиза. 

Нина, махнув на нее рукой, выхо- 
дит вместе с покорно идущей за ней Та- 
ней. 

Оставшись одна, Лиза продолжает 
сидеть на кровати, глядя перед собой 
остановившимся взглядом. 


В темном коридоре, заставленном вся- 
ческим хламом, навстречу Нине с Та- 
ней с грохотом и шумом катится на те- 
лежке безногий мужчина лет тридцати 
пяти. Небритый, с мутноватыми, явно 
нетрезвыми глазами. 

— Пас-ста-ранись! — кричит мужчина. 

Таня испуганно хватается за Нини- 
ну юбку. 

Нуты шо?! — кричит в ответ Ни- 
на. — Колька! Шо дите пугаешь? 

Мужчина тормозит и, оказавшись 
вровень с Таней, приближает к ней свое 
лицо. 

Гу! — гукает оней и довольно сме- 
ется, когла та в страхе зажмуривается. 

— Совесть есть у тебя? — возмуща- 
ется Нина. — Ты смотри на него! У бес- 
стыжий! 

Колька, радостно хохоча, с грохо- 
том катит дальше. 

— Не бойся, это дядь Коля. Он хоро- 
итий. Он так... шуткует... — успокаивает 
Нина Таню и велет ее дальше по корило- 
рук своей двери. 


Лиза все еше сидит неподвижно на кро- 
вати. 

В комнату вновь заглядывает Нина. 

— Ну? — В голосе Нины беспокой- 
ство. — Ты шю? 

Соне столько же было, — тихо, 
по-прежнему глядя перед собой, гово- 
рит Лиза. — Соне было шесть и три ме- 
сяца. А сколько дней не знаю... — Голос 
Лизы начинает дрожать. — Никто не мо- 
жет мне сказать, когда... в какой день... 
Никто. 

Нина быстро входит в комнату и бе- 
рет Лизу за плечи. 

— Хоть бы могилка была... хоть бы 
могилка... Я ж всю степь обошла... где 
она?.. Где?.. 

— Нутихо, тихо. Нушоты, шоты... — 
прижимает Нина к себе Лизину голову. 
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Маленькая девочка стоит посередине аб- 
солютно пустой безжизненной улицы, усе- 
янной брошенными вещами — чемодана- 
ми, сумками, детскими игрушками... Ве- 
тер хлопает ставнями в окнах пустых 
домов. Девочка смотрит на нас во все гла- 
за. В издалека нарастающем, вначале не- 
ясном, шуме начинают проступать звуки 
гортанной немецкой речи, лай собак и треск 
автоматных очередей. Девочка оглядыва- 
ется и снова смотрит на нас... Она как буд- 
то ждет. Шум нарастает, девочка снова 
оглядывается и снова с надеждой смотрит 
на нас, Но... ей пора, она должна идти ту- 
да, В этот страшный, становящийся с каж- 
дым мгновением все оглушительнее шум. 
Шум смерти... 


Лиза резко открывает глаза, и кошмар 
исчезает. По ее лицу текут слезы. 

В комнате темно, НОЧЬ. Громко тика- 
ют холики, Возле кровати стоит Таня 
и дергает Лизу за руку. 

— Тетечку, тетечку, шо вы кричите? 
Мне страшиео, тетечку... 

Еше не окончательно просиувитаяся 
Лиза какое-то мгновение смотрит на Та- 
ню непонимающим взглядом. 

Иди ко мне, — протягивает она 
к Танеруки. — Иди ко мне, детка, небойся... 

Таня забирается в кровать к Лизе, 
та крепко прижимает ее к себе и гладит 
ее торчащие во все стороны белобрысые 
вихры. 


Комната залита солнцем. Косичка поч- 
ти готова. Лиза вплетает в нее ленточку. 
Таня, грызя зажатое в руке яблоко, мнет- 
ся, переступая с ноги на ногу. 

— Нумам! — вее голосе нетерпение. 

— Стой спокойно, — пытается уре- 
зонить ее Лиза. — Сейчас только бан- 
тик завяжу и все. 

— Нумам!.. 

С улицы доносятся детские голоса, 
и Тане становится совсем невмоготу. Но 
вот наконец бантик завязан, и Лиза, 
слегка отступив, любуется результатом 
своих трудов. 

— Замечательная коса! — говорит она 
с удовлетворением, — Просто девичья 
краса, а не коса! Ах ты, моя красавица, 
красавипа-раскрасавица, — тормошит 
она Таню, звонко чмокая ее в щеки, что 
вызывает у Тани бурю негодования. 

— Нумам! — возмущенно восклица- 
ет девочка в очередной раз и, вырвав- 
шись, стремглав выбегает из комнаты. 


Со двора ни ногой! 
крикнуть ей вслед Лиза. 
Лицо се озарено счастьем. 


успевает 


Втесном конторском помещении стоят 
столы с громозлкими ипиптуими ма- 
шинками, за которыми неутомимо бьют 
по клавиатуре три машинистки, одна из 
которых Лиза. 

— Лизавета Абрамовна! — Подойдя 
К Лизиному столу, пытается перекри- 
чать грохот чундервулов» человек в очках 
и нарукавниках. — Лизавета Абрамов- 
на, это вот еще перепечатать бы. — Он 
кладет на стол несколько листов. — Ско- 
ренько только. 

Лиза, не прекрашая печатать, кида- 
ет взгляд на листы и молча кивает. Чело- 
век в очках, постояв у ес стола, идет к вы- 
ходу. 

Как только за ним закрывается 
дверь, ближайшая к Лизе машинистка 
с закрученными перманентом волоса- 
ми, перестает бить по клавишам. 

—= Лиза! — почти трагическим голо- 
сом восклицает она. — Лиза! Ну шо ты 
позволяешь себя эксплуатировать?! го 
ж надо! Чуть што, так сразу Лизавета Аб- 
рамовна. Еше скоренько ему! Тебе шо, 
больше всех надо, я Не понимаю! 

Лиза, не отвечая, только слегка 
улыбнувшись, продолжает печатать. 

Шабаш! — громко возвещает по- 
жилая машинистка с пучком седых волос 
на затылке. — Обед! 

Грохот стихает. Перестает печатать 
и Лиза. Пошуршав газетой, она развора- 
чивает сверток со съестным и принима- 
ется за еду. 

== Нет, мМНе эго нравится! — возму- 
шается у стоящего в углу титана обла- 
дательница перманента. — Абсолютно 
холодный кипяток! 


Рабочий ЕН ЗЕВСА. Лиза идет 
по коридору к выходу. Из одной из две- 
рей в коридор выглядывает человек 
в очках. 

— Лизавета Абрамовна, — говорит 
он и, смутившись, замолкает. 

— Я все перепечатала, Сергей Тро- 
фимыч, — торопливо отвечает Лиза. 
Там у меня на столе. Все готово. 

Явно собираясь сказать что-то, Сер- 
гей Трофимыч открывает было рот, но, 
передумав, молча согласно кивает. Дверь 
за ним закрывается, и Лиза продолжает 
свой путь по коридору. 


Идущие за ней машинистки мно- 
гозначительно переглядываются. 

Нет, ну я точно говорю, шо он 
до нее домогается, точно, — говорит 
машинистка в перманенте своей спут- 
НИЦЦЕ. 


Лиза торопливо идет по улипе. Проходя 
мимо витрины булочной, она замедляет 
шаг и, подойля к витрине, смотрит на 
выставленный в ней незатейливый товар. 
Помешкав, она заходит в булочную 
и через минуту выходит из нее, держа 
в руках бублик на веревочке. 


— Мама! — с радостным криком броса- 
ется Таня к вошедшей во двор Лизе, — 
Мамочка! 

Лиза обнимает разгоряченную с раз- 
вязавшейся лентой в косичке Таню. 

— Смотри, что я тебе принесла, — 
показывает она бублик. — Только снача- 
ла покушаешь, хорошо? — Лиза берет 
Таню за руку и влруг испуганно охает, — 
Что это?! О боже мой, где это ты?! 

Танину коленку украшает неболь- 
шая ссадина. 

Болит, доча, болит? Больно тебе, 
да? Ой, надо ж это промыть, ой боже 
мой!.. 

— Да мне не больно, мам, — беспеч- 
но отвечает на все ее охи Таня, — нуни 
сколечки... 

Но Лиза, продолжая испуганно при- 
читать, ведет Таню К ВхОолу В ПОД, 

— ОЙ, боже ж мой, доча, надо ж по- 
нимать. Можно получить заражение 
Крови... 

Растрепанная женщина, как всегда 
развешивааюнщая легскьине ВвешШи на верев- 
ке, протянутой меж шелковиц, глядит 
им вслед и говорит, ни к кому конкрет- 
но ие обрашаясь: 

— Ты смотри, як вона стой дытыной 
крутится! Як с прынцесой какой!.. 

Я бна тебя, Райка, посмотрела, 
отвечает сй подошедшая со своим мок- 
рым бельем Нина, тоже глядя вслед Ли- 
зе с Таней, — я на тебя 6 очень посмот- 
рела, если 6 утебя родну лытыну забили, 
як бы ты тогда крутилася, 

— Типун тебе! — испуганно машет 
рукой на Нину растрепанная. — От же, 
зараза, язык у тебя!.. — И, отвернувшись, 
тихо добавляет: — С жидами меня ров- 
нять, ишьты... 

Во двор вкатывается на своей тележ- 
ке Колька. 


— Здорово, бабоньки! — весело гар- 
кает он. 

С угра, што ли, глаза залил? 
кривит губы Райка. 

— С пенсии, — все так же весело от- 
вечаст Колька. = Святое дело. Танюи- 
ка! — кричит он, повернувшись к ок- 
нам. — Ганюшка! 

Ну чего орешь? Чего орешь? 
говорит Нина, развешивая белье. — Ку- 
шать дите повели, аон орет. 

— Нинк, — смеется Колька, — 
Нинк, выходи за меня, а? Ты не гляди, 
шо у меня ног нет, все, что для этого де- 
ла требуется, имеется. 

Колька подкатывается к Нине и хва- 
тает ее за коленку. 

А шоб тебя! — хлешет его какой- 
то мокрой вещью Нина. — Шобты ска- 
зывся! 

Из подъезда выбегает Таня с перевя- 
занной тряпочкой коленкой. 

Дяль Коля! — радуется девочка 
и обнимает Кольку за шею. 

Тотдо стает из кармана и протягива- 
етей конфету. 

— На вот. 

Спасибо, дяль Коля, 
ся Таня, беря конфету. 

— Ух ты, ранетая! — глядит он на 
Танину перевязанную ногу. 

— Тане, — машет рукой Таня, — это 
я об скамейку. 

— Ишьты, — вновь поджимает губы 
Райка, неодобрительно глядя на Коль- 
ку. — Забогател! Конфеты купляет. Пож- 
рать бы чего 6 купил, ато в пустое брю- 
хо ВОДКУ ЛЬЕТ. 

Райка бурчит, но Колька и Таня не 
обращают на нее внимания. Та! Я что-то 
шепчет Кольке на ухо, явно доверяя ему 
какой-то свой секрет, тот смотрит на нее 
с преувеличенным удивлением, дескать, 
не может быть! Таня смеется, кивает 
и снова что-то шепчет ему на ухо. Нина 
продолжает вешать белье, посматривая 
в их сторону, видно, что она довольна 
этой дружбой. 

Во двор входит женшина лет пяти- 
лесяти в военной форме. Остановившись, 
она прикуривает папиросу. В это время из 
окна выглядывает Лиза. Увидев женши- 
НУ И ОХНУВ, Лиза исчезает из окна и поч- 
ти сразу же появляется в дверях полъезла. 

Сима — почти неслышно произ- 
носит она, глядя на женщину, и уже 
громче повторяет: — Сима, — затем поч- 
ти кричит: — Сима! 


улыбает- 
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В комнате висит папиросный дым. 
В блюлие, заменяющем пепельницу, уже 
несколько окурков. Сидяшая за столом 
Сима вновь прикуривает папиросу. 

— Твоя мать всегда была умалишот- 
кой, — говорит она силяшей напротив 
Лизе. — И не смотри на меня такими 
глазами. Я понимаю, что о покойных 
так не говорят, но Роза была умалишот- 
кой. Можешь мне поверить, я же все- 
таки говорю о своей родной сестре... 
Я могла их вывезти. У меня были доку- 
менты на эвакуацию... — Сима замол- 
кает, видно, что она борется с охватив- 
шим ее чувством. — Но ей же никогда 
ничего нельзя было доказать... твоей ма- 
тери... — взяв себя в руки, продолжает 
Сима. — «Куда я поеду, с ребенком!.. 
И не надо меня пугать немпами! — явно 
изображая мать Лизы, говорит она. — 
Немцы — культурный народ...» 

В горле ее перехватывает, и она сно- 
ва молча дымит папиросой. 

— Еели бы мне не дали эту прокля- 
тую путевку, — тихо говорит Лиза, опус- 
тив глаза в стол, — если бы я не уехала... 

— Неговори глупости! — резко про- 
износит Сима. — Ты бы их не спасла! 
Ты бы тоже... — не договорив, она гасит 
папиросу В блюдце и. встав, начинает 
холитТЬ По комнате, затем снова садится, — 
Ну все, хватит, — говорит она. — Хватит. 
Демобилизовали меня подчистую. — Си- 
ма молодцевато расправляет плечи. — 
Капитан мелицинс КОЙ службы вотегав- 
ке! Это тебе не кот начхал! Комнату да- 
ли. Буду работать в больнице. Там меня, 
как королеву, приняли. Нуеше бы! Че- 
тыре года фронта да еще пять лет на 
Дальнем Востоке... Да! И самое главное! 
Я же привезла с собой Берту! 

— Тетю Берту? — удивленно пере- 
спрашивает Лиза. 

— Нет, дядю! — ерничает в ответ Си- 
ма. — Конечно. тетю. а вого еще!.. = 
вздохнув, добавляет уже с грустью: — 
Больше никого и не осталось... ПЦоду- 
мать только, какая семья была! Какая 
большая семья!.. Роза, твой Миша, Се- 
мен, Леничка... Соня... 

— Мам! — влетает в комнату Таня. — 
Мам, можно я с девочками на речку 


пойду?.. 
— Ты что, совсем с ума сошла! — 
вскидывается Лиза. — На речку! Боже 


ж мой! Что она выдумала! На речку!.. 
Таня с любопытством смотрит на 
Симу. 


Ну, здравствуй, — говорит та, 
знакомиться давай. Я тетя Сима, а ты 
кто? 

— Таня, — отвечает девочка, 


В комнате Симы и Берты накрыт стол со 
всей возможной торжественностью. Раз- 
номастные чашки, чайник, пирог... 

Берта стоит посреди комнаты и мол- 
ча смотрит на Таню, принаряженную, 
с пышным бантом в волосах. Сима с НЕ- 
изменной папиросой в зубах и Лиза сто- 
ят рялом. Лиза явно взволнована момен- 
том. Берта смотрит и молчит довольно 
долго. 

— Она не похожа на Соню, — нако- 
нец произносит Берта. 

Берта, что ты несешь! 
произносит Сима. 

Лиза хватает Таню за плечи. 

— Иди побегай во дворе, — быстро 
говорит она девочке и подталкивает ее 
к двери. — Иди, только далеко не ходи, 
только во дворе. 

Закрыв за ней дверь, Лиза поворачи- 
вается и смотрит натеток, с трудом сдер- 
живая подступающие слезы. 

Что ты несешь, Берта! 
повторяет Сима. 

— А что я сказала? — отвечает Бер- 
а. — Я только сказала, что она не похо- 
жа на Сонечку. Сонечка былатакая кра- 
сивая девочка, 

— Тетя! — умолякице произносит 
Лиза. 

— Берта! — строго говорит Сима. — 
Эта девочка — Лизина дочь! Тебе по- 
нятно? 

— Онагойка, — отвечает Берта, под- 
жимая губы. 

— Допустим. Но она Лизина дочь! 


в сердцах 


снова 


Звучит мелодия «Лили Марлен», выво- 
димая кем-то на губной гармошке. Вдоль 
длинного забора идут Лиза с плетеной 
кошелкой в руках и Таня. Сквозь забор, 
огораживающий стройку, видны работа- 
ющие пленные немпы. Лиза идет быст- 
ро, старательно избегая смотреть в их 
сторону, время от времени подтягивая за 
руку Таню, с любопытством глазеющую 
на происходящее за забором. 

Завернув за угол и перейля на другую 
сторону улицы, они неожиданно сталки- 
ваются с Сергеем Трофимычем, Лизи- 
ным начальником. 

Здравствуйте, Лизавета Абрамов- 
на, — говорит тот, слегка смущаясь. 


— Здравствуйте, — отвечает Лиза. 

Таня, залрав голову, с любопытством 
смотрит на незнакомого дядьку. 

Дочка ваша? — спрашивает Сер- 
гей Трофимыч, глядя на Таню серьез- 
ными глазами. 

— Да, — кивает Лиза и, обращаясь 
к Гане, добавляет: — Поздоровайся, что 
ж ты не здороваешься? 

— Здрасьте, — говорит Таня и, поте- 
ряв интерес, отхолит в сторону и начина- 
ет разглялывать что-то в траве на чах- 
лом газоне вдоль мостовой. 

— Усыновили, значит, — констати- 
рует Сергей Трофимыч, провожая Та- 
Ню ВЗГЛяЯлоОмМ, 

— Удочерила. 

Ну понятно, — вздыхает Сергей 
Трофимыч. — А не поторопились? 

— Я вас не понимаю, Сергей Тро- 
фимыч, — с удивлением отвечает Лиза. 

— Простите меня, Лизавета Абра- 
мовна, — поспешно говорит Сергей Тро- 
фимыч, — не мое это дело, конечно, но... 
вы же еще сами можете родить себе ре- 
бенка. 

— Вы правы, Сергей Трофимыч, не 
ваше это дело, — сухо произносит Лиза 
и делает шаг, чтобы уйти. — До свидания. 

== Погодите, — умоляюще произно- 
сит Сергей Трофимыч, — погодите, Ли- 
завета Абрамовна, я не то хотел сказать, 
погодите!.. — Он останавливает Лизу, 
берет ее руку в свою. 

== Извините. говорю, черт знает 
что!.. Простите. 

Лиза смотрит на него долгим взгля- 
дом, затем переводит глаза на свою руку, 
которую Сергей Трофимыч все еше лер- 
жит в своей. Тот, СМУТИВШИСЬ, ОГИУСКва- 
ет ее, 

— Несердитесь, Лизавета Абрамов- 
на, — говорит он, пряча глаза. 

— Я не сержусь, Сергей Трофимыч, — 
отвечает Лиза, — просто мне идти надо, 
базар сегодня. 

— Да, ла, конечно, — суетливо про- 
износит он. — Конечно. Всего Вам доб- 
рого. 

Сергей Грофимыч поворачивается 
и быстрым шагом уходит. 

— Танюща, — зовет Лиза дочь, — 
Танечка!,.. 

Таня подбегает к матери, и они про- 
должают свой ПУТЬ. 


У забора, огораживающего стройку, на 
своей тележке застыл, гляля на немиев, 


Колька. Вотон поднимает руку и целит- 
ся в какого-то немпа из пальца. Один из 
пленных, заметив это, целится из паль- 
ца в ответ. 

— Пу! — говорит немец и весело 
улыбается. 

Колька резко разворачивается, при- 
поднявшись на упертых в землю руках 
с зажатыми в них деревяшками, и катит 
по улице вдоль забора. По шеке его пол- 
зе слеза. Губная гармошка продолжает 
выводить «Лили Марлен». 


На базаре Лиза холит от прилавка к при- 
лавку, прицпенивается. Вот она останови- 
лась возле толстой бабы, продаюицей жи- 
вых кур. 

Та шо вы, дама? — вороша перья 
курицы, визгливым голосом нахвалива- 
ет свой товар баба. — Вы ж гляньте, один 
же ж жир, ну? 

— Дорого, — робко произносит Лиза. 

Га где ж дорого, где ж дорого! 
возмущается торговка. — Эго ж не кура, 
эта ж розан. Ну? Вы ж гляньте, дама! 

Лиза осторожно трогает курицу. 

— Вы жс нее бульон сварите, так то 
ж чистое золото буде. Вон дытына у вас 
яка хуленька. Бульон сварите, курячих 
котлетков понаделаете. Дите рада буде. 

В это время по рядам проносится 
шум. 

Детдомовские! — кричит кто-то. 

Торговка, охнув, прячет курицу 
в мешок и наваливается грудью на при- 
лавок, прикрывая разложенный товар — 
куски разделанной курипы. 

Ой, лихо! — вскрикивает она. 

По рядам несется стайка плохо оде- 
тых мальчишек н девчонок, С гивканьем 
они хватают у зазевавшихся торговок 
с прилавков кто яблоко, кто кусок мяса, 
кто крынкЕт со сметаной. Вслед им несут- 
ся проклятья: «Ах, чтоб тоби!», «От би- 
сово племя!», «Милиция!..» 

Поравнявшись с испуганно прижав- 
шейся к Лизиным ногам Таней, один из 
мальчишек показывает ей язык. Та! я за- 
рывается лицом в Лизину юбку. 

ОЙ, скаженные, ну скаженные! - 
говорит торговка, поняв, что опасность 
миновала. — Шоб им пусто було! Ну так 
шо, дама, берете? — спрашивает она, 
вытаскивая ошалевшую курицу из 
мешка. 

Лиза, вздохнув, лезет за пазуху за 
деньгами, пересчитывает и, снова вздох- 
нув, качает головой. 
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Нет, — говорит она и тычет паль- 
цем в кучку излапок, шей и крылышек. — 
Я ВОТ ЭГО ВОЗЬМУ. 

Торговка, окинув Лизу презритель- 
ным взглядом, откладывает курицу на 
прилавок и кидает кучку костей в кусок 
газеты. 

Нутай и стого бульон буде, — ме- 
няет гнев на милость торговка. — А уж 
котлетков не выйде, ни, не выйлде... 

Лиза отлает ей Деньги и, взяв свер- 
ток, отхолит от прилавка вместе с пепля- 
юкицейся за ее юбку Ганей. 


Поздний вечер. Темноту двора слегка 
разряжает тусклый свет из нескольких 
окон. На лавочке сидят Нина и Лиза. 
... Гакты ж до войны на Слободке 
жила, там же ж совсем другое дело... 
А унас тут хорошо было, — говорит Ни- 
на, щелкая семечки. — Акация пвела. 
Вон втом углу ее полно було. Поломали 
да вытоптали, — вздыхает Нина, — ачто 
и пожгли. В сорок первом зима лютая 
була. Ох, вона ж и пахла!.. Акация... 
В твоей комнате Колесниченки жили, 
'Тамарка и Толик. У их патефон бул. Тан- 
цы устраивали. Прям вот тут, под акаци- 
ями... — Нина замолкает и долго глядит 
перед собой в задумчивости. Лиза тоже 
МОЛЧИТ. Обе силят, погруженные в Неве- 
селые мысли. — Обоих убило, одним 
снарядом, и Тамарку, и Толика. Еше 
в сорок первом... — говорит Нина после 
лолгого молчания и снова замолкает, По- 
тем молча предлагает Лизе из жмени сеЕ- 
мечки, та кивает и подставляет ладонь. 
Какое-то время обе они щелкают семеч- 
ки. — А патефон Райка схапала, потом на 
сахару тый песок выменяла, — сменив ии- 
тонацпию, по-деловому произносит Ни- 
на. — Райка, вона та еще щука!.. Ты воз- 
ле нее рта не разевай. Ага. Вон я вчера 
рялом сей белье развесила, так двух наво- 
лов. и Не досчиталась, Но Я изее наволо- 
ки-то свои выбью! об я да не выбила!.. 

— Спасибо тебе, Нин, — неожидан- 
но говорит Лиза. 

— Зашо? — искренне удивляется та. 

— За все. И за Танечку. 

— Ойта за шо там спасибо? Ну бачу — 
дите при бабке, и та бабка не знае, кула 
его девать, сама еле ноги таскает, ну 
я и сказала. За шо спасибо-то? — говорит 
Нина, сгараясь не смотреть Лизе в глаза. 

— А как ее родители погибли? 

Тая знаю? Я жеше за три года до 
войны из Степного в город подалась. 


Шо ты сама у бабки не спросила? — все 
так же, избегая Лизиного взгляда, отве- 
чает Нина. 

— Я спросила. А она: убило и всё. 
Что ж я приставать буду. 

— Нуи правильно. От ей, от Лох- 
манчучки старой, никогда толку не було. 
Та яка тебе разница! Ладно, — встает 
с лавки Нина, — засиделися шо-то мы 
с тобой, пошли спать. 


В комнате Симы и Берты горит малень- 
кая тусклая лампочка под бумажным 
абажуром, плавает табачный дым. Берта 
сидит на кровати и расчесывает жилкие 
волосы. Сима читает и курит. 

— Ты испортила мясной нож, — го- 
ворит Берта ничего не выражающим го- 
лосом, не переставая расчесывать волосы. 

— Что? — отрывается от чтения Си- 
ма и смотрит на сестру непонимающим 
ВЗГЛЯДОМ. 

Ты испортила мясной нож, — та- 
ким же безразличным тоном повторяет 
Берта, не глядя на Симу, — ткнула в мас- 
ло мой мясной нож. 

— Что за глупости! — сердится Сима 
и снова утыкается в книгу. 

— Ничего себе глупости, — говорит 
Берта, — где я возьму новый нож? Нете 
сейчас времена, чтобы можно было раз- 
брасываться ножами. 

Глупости, — буркает Сима, не от- 
рываясь от книги. 

= У тебя вес глуше ги, — монотон- 
но бубнит та. — Скажи мне, что утебя не 
глупости? Может, что вся семья на том 
свете, тоже для тебя глупости? 

— Что ты несешь?! 

— Что мой Семен и Леничка на том 
свете, тебе тоже глупости, — продолжа- 
ет Берта, будто не слыша сестру. — 
ИЛИиза. Она уже забыла Сонечку. Онауже 
любит эту гойку. Ей тоже все глупости... 

— Берта! 

— Ой! — всхлипывает Берта и, уронив 
расческу, хватает себя руками за распу- 
щенные волосы. — ОЙ! — Она начинает 
раскачиваться из стороны в сторону. — 
Леничка был такой хороший мальчик, он 
выучился на инженера... ОЙ!.. 

Сима встает, подходит к кровати, садит- 
ся рядом с сестрой и обнимает ее за плечи. 

— ОЙ! — продолжает раскачиваться 
Берта. — Ой!.. 


Лиза стоит у кровати, в которой спит 
Таня, и смотрит на нее с нежностью. По- 


чЧувствовав ее ВЗГЛЯД, Таня переворачи- 
вается на другой бок и, не открывая гла- 
за, говорит сонным голосом: 

Мамочка. 

— Что, доча, что? — наклоняется 
к ней Лиза Н гладит ее Ио голове. 

— А Витьки тети Раиного порт- 
фель, — все так же, не открывая глаза, 
произносит Таня, — с замочком... 

— И утебя будет, доченька. Купим 
мы тебе портфель. 

— С замочком? 

С замочком. Ты же скоро в шко- 
лу пойдешь. Ты же уменя совсем взрос- 
лая... Спи, моя рыбонька, спи, моя ра- 
ДоСтЬ... 

Лиза наклоняется еще ближе и целу- 
ет спящую дочь. 


Раннее утро. В безлюдном коридоре уч- 
реждения Лиза, полоткнув юбку и забрав 
волосы под косынку, моет пол. Она яв- 
но торопится, то и дело поглядывая на 
часы, висящие на стене, и стараясь по- 
быстрей работать шваброй. 

Дверь открывается, и с улицы входит 
обладательница перманента. Увидев 
слегка смугившуюся Лизу, она, оценив 
ситуацию, всплескивает руками. 

— Нет, мне это нравится! Она уже 
полы моет! Лиза, я не понимаю! Шо про- 
исходит? 

Мне деньги нужны, Рита, — нехо- 
тя отвечает Лиза, выкручивая тряпку. — 
Дочку в школу собираю. 

— Ну-ну, — скорчив гримаску, про- 
износит Рита и, стараясь не наступать на 
еще не пройденные насухо места пола, 
как можно грациознее скачет на высоких 
каблуках к лверям машбюро. — Я толь- 
ко хочу спросить, — передтем, как взять- 
ся за ручку двери, оборачивается Рита, — 
оно тебе надо было? 

— Что? — непонимающе смотрит на 
нее Лиза. 

Нет, мне это нравится! Она не по- 
нимает! Молодая красивая женшина по- 
весила себе на шею чужого ребенка... 
Оно тебе надо было? 

Лиза молча смотрит на Риту, затем 
медленно произносит: 

— Надо было, Рита. Надо. 

Пожав плечиками, Рита исчезает за 
дверью. Лиза принимается с ожесточе- 
нием тереть пол. 


Лиза сидит на стуле, возле нее стоит сго- 
рающая от любопытства Таня. На коле- 


няху Лизы сверток из грубой оберточной 
бумаги, перевязанный бечевкой. 

Ну шо там, мама, шо? — подпры- 
гивает от нетерпения Таня. 

Лиза не торопится раскрывать 
сюрприз. 

— А как ты себя сегодня вела? — 
улыбается она, глядя на дочь. 

Хорошо, мам, хорошо... 

— Со двора не бегала? 

— Не-а... 

— Ини скем не ссорилась? 

Та нет же, не! 

Ну тогда... — Лиза развязывает бе- 
чевку и торжественно разворачивает бу- 
магу. 

— Портфель! — ахает Таня. — С за- 
мочком! 

В руках у Лизы плохонький паруси- 
новый портфельчик, но блестящий замо- 
чек. придает ему некоторое благородство. 
Таня берет портфельчик и смотрит на 
него завороженным взглядом. Потом 
шелкает замочком и заглядывает внутрь, 
там Пусто, но это ее нимало не огорчает, 
она вновь и вновь щелкает замочком, то 
открывая портфель, то закрывая. 

Сломаешь! — пугается Лиза. 
Нельзя так замочек теребить! 

— Не буду, — соглашается Таня, 
шелкнув замочком напоюлелок, — Мам! — 
в глазах ее мольба. — Мамочка, можно 
я с ним во двор выйду, а? Только на чу- 
точку, ну совсем чуточку, а? 

— Ну, иди, — не без некоторого ко- 
лебания разрешает Лиза. — Иди, только 
осторожненько с ним. Дорогая вешь! 
Слышишь?! И не долго, скоро кушать! 

Но Таня уже выбежала из комнаты. 
Лиза аккуратно складывает оберточную 
бумагу, сворачивает в клубочек бечевку, 
кладет их в ящик буфета, затем берет со 
стола кастрюльку, заглядывает в нее, при- 
открыв крышку. В кастрюльке супа на 
донышке. Прихватив еще какую-то ми- 
сочку с едой, она выходит из комнаты. 


Во дворе возятся в пыли несколько ребя- 
тишек, верховодит которыми Райкин 
Витька — морлатый мальчишка лет деся- 
ти. Он что-то указывает, покрикивает, 
в руках у него игрушечная машинка, сде- 
ланная из деревянных чурбачков. Из 
подъезда с портфелем в руках выходит 
Таня и останавливается посреди двора, 
явно желая привлечь к себе внимание. 
Дети во главе с Витькой бросают свое 
занятие и молча смотрят на нее. Таня 
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расстегивает и вновь застегивает порт- 
фельчик. Дети все так же молча при- 
ближаются и окружают гордую и счастли- 
вую Таню. 

— Дай поглядеть, — тянет руку кто- 
то из детей. 

— Нельзя, — говорит Таня строго. — 
Дорогая вещь, 


В кухне, заставленной разномастными 
столиками, ведрами с водой, керосино- 
выми бидонами, шумными примусами 
и коптящими керосинками, возится 
с примусом Лиза — заливает в него керо- 
син, качает, поджигает. Наконец он на- 
чинает гулеть ровным синим пламенем. 
Лиза ставит на него кастрюльку, поме- 
шивает в ней ложкой, затем открывает 
накрытую тарелкой мисочку... 


Дети все еше стоят вокруг Тани. Неожи- 
ланно Витька выхватывает изее рук порт- 
фель и бежит по двору, размахивая им. 

— Дурак! — кричит Таня и пускает- 
ся за ним в погоню. — Отдай! Дурак!.. 

— Было ваше, стало наше! — вопит 
Витька, не останавливаясь. 

Таня бежит за ним изо всех сил, 
и ей удается его догнать. 

— Отдай! — кричит она, прыгая воз- 
ле Витьки, высоко задравшего руку 
с портфелем. 

Не отдам, не отдам! 9Э-ээ59! 
кривляется Витька. 

Таня толкает его, и он цалает, начина- 
ет орать, но не выпускает изрук портфель, 
который безуспешно тянет к себе Таня. 

Мама! — кричит он. — Мама! Ме- 
ня Танька бьет! Мама!.. 

Откуда-то из глубины двора коршу- 
ном вылетает Райка и хватает Таню за 
плечо. 

Ты што это? Га?! А ну пусти его! Ах 
ты байстрючка поганая! А ну пусти! 

Во двор входит Нина с кошелкой 
вруках, из которой торчат перья лука, и, 
мгновенно оценив обстановку, броса- 
ется Тане на выручку. 

—Ануне трожьлите! Слышть, нетрожь, 
говорю! — хватает Райку за руку Нина. 

— А тебе шо за дело?! — огрызается 
Райка. 

Я вот тебе счас покажу, шо мне 
за дело! — ярится Нина. — А ну убери 
свои руки поганый от дытыны! 

Нина с силой дергает Райку, та едва 
удерживается на ногах. Бросив Таню, 
она устремляет весь свой гнев на Нину. 


Ах ты ж зараза!.. От я тебе счас 
патлы-то повырываю, гадюка! Счас по- 
вырываю! 

— Ану спробуй, спробуй! — с вызо- 
вом говорит Нина и бросает наземь ко- 
шелку. — Давай! Я вже дрожу вся с пере- 
ляку! Ну! Спробуй! 

И спробую! Курва! 

Шо?! 

— Шо чула! 

— Ах ты гнида! Я те покажу курву! 
Воровка! 

Шо?! 

Шо чула! 

— Это шо ж я у тебе украла, га? 

— Сама знаешь! Наволоки мои сперла! 

— Люди добрые! Это ж каки таки на- 
волоки?! 

А вот таки, шо вон на той веревке 
висели! Паскуда! 

— Сама паскуда! Подпевала жидовская! 

Нина вцепляется Райке в волосы, та 
визжит и тоже исхитряется достать до 
головы Нины. 

— Бабы! Бабы! — кричит подоспев- 
ший на своей тележке Колька И, ЛИХО 
развернувшись, оказывается у дерущих- 
ся под ногами. 

Отставить! А ну прекратить! Бабы, 
да вы ж меня затоичете, родиненькие, не 
погубите! — весело кричит Колька. — 
Грех на душу не берите! 

Нина и Райка расцепляются и стоят 
друг против друга, тяжело дыша. У обе- 
их встрепанные волосы и царапины на 
лицах. Из подъезда выбегает Лиза и ки- 
дается к плачущей Тане. 

Доча, доченька, что ты? Боже 
ж мой! Кто тебя побил, а? Кто? 

= Сама вона кого хошь побьет, 
Танька твоя! — говорит Райка, но боевой 
пыл она уже израсходовала на Нину. — 
А ну вставай, — сердито приказывает 
она сыну, который все еще сидит в пы- 
ли. — Вставай, говорю! 

Витька встает и демонстративно ки- 
дает портфель в пыль. Райка берет его 
за плечо и ведет к дому, угостив по доро- 
ге легким подзатыльником. 

Таня подбирает изрядно запачкан- 
ный портфель, и лицо ее снова кривит- 
ся от плача. 

Ничего, ничего, доченька, — гово- 
ритей Лиза, — мы его почистим, как но- 
венький будет, ничего. 

Нина собирает с земли в кошелку 
рассыпанную картошку. Колька ей по- 
могает. 


— Я те говорю, Нинка, иди за меня 
замуж, никто тебя обижать не станет, 
При мужике совсем другая жизнь, — го- 
ворит Колька весело. 

— Тоже мне, мужик, — отвечает Ни- 
на ласково и теребит Кольку за чуб. 

Изкакого-то окна высовывается од- 
на из соселок. 

Лизка! У тебе суп весь выкипел! 
Кастрюля аж скворчит! 

Охнув, Лиза бежит к подъезду, Таня 
за ней. 

Давай кошелку донесу, 
лагает Нине Колька. 

— Нунеси, — усмехнувшись, отвеча- 
ет Нина. 

Колька катится к дому, придерживая 
лежашую на коленях кошелку полборол- 
ком. Нина какое-то мгновение смотрит 
ему вслед с жалостью, затем идет за ним. 


прел- 


В комнате Лиза с огорчением рассматри- 
вает остатки супа в кастрюльке, нюхает 
и аккуратно переливает содержимое 
в тарелку. 

Умытая Таня с блестящими От НЕ- 
давних слез глазами сидит за столом, 
болтая ногами. 

— На, доча, — ставит перед ней та- 
релку Лиза, — кушай. 

Таня подносит ложку ко рту и кри- 
Витя. 

Фу. горелое. 

— Совсем немножко пригорело, но 
все равно в«вуено. Там же столько всего. 
И мясо, и капустка, и морковочка... Ку- 
шай, кушай. 

Таня начинает есть суп. Лиза, сидя 
напротив, как бы ест вместе с ней, одно- 
временно открывая и закрывая рот, про- 
вожая каждую ложку. Лицо ее светится 
ОТ УДОВОЛЬСТВИЯ. 

— Кушай, кушай, детка, вот так... 
ВС ТтавЕ.... 

— Мама, а что такое жидовская? 
вдруг спрашивает Таня. 

— Кто это сказал? — меняется в ли- 
це Лиза. 

— Тетя Рая. 

— Это плохое слово. Очень плохое. 
Обидное слово. Никогда его не повто- 
ряй, слышишь? Никогда! 

Таз тя внимательно смотрит на мать, 
затем согласно кивает и погружает лож- 
ку в тарелку. 


В конторе почти пусто, рабочий день за- 
коичился. Вышла, хлоинув дверью, По- 


жилая машинистка с Пучком, мажет по- 
мадой губы Рита — наводит красоту, гля- 
дя в маленькое круглое зеркальце. 

Лиза стучит по клавишам машинки. 
Перед ней солидная стопка листов, требу- 
вицих перенечейткюи. В машеюро заглядыьыва- 
ет Сергей Трофимыч, явно не ожидая уви- 
леть Риту. Увидев ее, закрывает было дверь, 
но, поняв нелепость такого повеления, вхо- 
дит. В рукахего папка с какими-то бумага- 
МИ. Рита делает знонимаюущее лицою. 

— Лизавета Абрамовна, — преодоле- 
вая смущение и стараясь выглядеть оза- 
боченным делами, говорит Сергей Тро- 
фимыч и достает из папки какой-то до- 
КУМЕНТ, — это ВЫ печатали? 

Лиза берет в руки документ и, бросив 
на него взгляд, возврашает его Сергею 
Трофимычу. 

— Нет, это Клавдия Николавна. 

— А... — произносит Сергей Трофи- 
мыч, — понятно. Тогда уж придется до 
завтра... — мнется он, кидая короткие 
взгляды в сторону наслаждающейся си- 
туацией Риты. 

— Авы слышали, Сергей Трофимыч, 
спрашивает Рита, — шо к нам в городар- 
тисты приезжают? Из области. Говорят, 
исключительно хороший концерт булет. 

— Слышал. 

— Пойдете? — кокетливо припод- 
няв одно плечико, спрашивает Рита. 

Не знаю. Возможно, — отвечает 
Сергей Трофимыч, глядя на копающую- 
ея в листах Лизу. 

— Обязательно идите, — зашелкива- 
ет сумочку Рита, кинувтуда помаду и зер- 
калье. — Между прочим, очень трудно 
с билетами. Могу помочь достать. Даже 
Иа. .. СС ВЫ ЗО ОГиИТ А ВОГО-ТО ПАЛО, 

Спасибо, — отвечает Сергей Тро- 
фимыч, все еще глядя на Лизу. — У ме- 
ня есть. Как раз лва. 

— По вы говорите! — встает со сво- 
его места Рита. — Ну тогда... тогда до 
свидания. 

Многозначительно улыбнувшись, 
Рита идет к выходу. 

— До свидания, Лиза, — произносит 
она не менее многозначительно и выходит. 

До свидания, — отвечает Лиза, 
заправляя в машинку листы с копиркой. 

— Всего доброго, — говорит Сергей 
Трофимыч и, лождавшись, когда за Ри- 
той закроется дверь, достает из папки 
два билета и кладет их на Лизин стол. 

— Вот, Лизавета Абрамовна, биле- 
ты... Может быть... вы не откажетесь. 
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Концерт и в самом деле, говорят, очень 
хороший. 

— Ой, что вы! — мотает головой Ли- 
за, глянув на билеты. — Что вы, я не мо- 
гу, мне некогда. У меня ребенок. Нет, нет. 

— Я вас очень прошу, Лизавета Аб- 
рамовна. Очень... 

Лиза смотрит на Сергея Трофимыча 
и, прочитав что-то в его взгляде, краснеет, 

— Ну... я не знаю, — опустив глаза, 
говорит она, — не знаю... 


Ранний вечер. Изпольезда выходит Лиза, 
поправляя на ходу поясок скромного 
платья с белым воротничком. Она явно, 
как могла, принарядилась, немного волну- 
ется и все время оглядывается на окно сво- 
ей комнаты, откуда на нее смотрит Таня. 
Почти у самых ворот ее нагоняет Нина. 

— Вот, — нахлобучивает она на голо- 
ву Лизе затейливую шляпку с вуалет- 
кой. — Ну?! Красота! — Она отступает на 
шаги любуется делом своих рук. — Ши- 
карно! 

— Господи! — снимает шляпку Лиза 
и кругит ее в руках. — Где ты это взяла? 

— У Райки. У нее этого всякого ба- 
рахла!.. 

— У Райки? — удивляется Лиза. - 
Ты жсней... 

— Подралася? — договаривает за нее 
Нина, — Ой, та шо, в первый раз?! — от- 
махивается она. — Ты лучше мне ска- 
жи, нравится? А то я за другой сбегаю. 
Уей их аж три штуки. В войну выменя- 
ла, ашео с ими делать, не знает. 

— Нет, мне нравится, только... - 
мнется Лиза. — Я лучше так. Не при- 
выкла я. Лучше без нее. 

О а протягивает иляику Нине. 

— Нуи зря! — огорчается та. — 
Ей-боту, зря! Красиво ж! 

Красиво, красиво, — торопится 
согласиться Лиза. — Я в другой раз ее 
надену. 

— Ха! Думаешь в другой раз Райка 
снова за так шляпку даст? Это она пос- 
ле трепки такая добрая. 

— Боге ней, ис Райкой, и с шляп- 
кой. Ты за Танюшкой-то присмотришь? 
Чтоб она спать вовремя легла... 

Нуя вже сказала, шо присмотрю, 
Иди, давай. Концерт смотри, расска- 
жешь потом. 

Лиза, помахав рукой Тане и улыб- 
нувитись Нине, быстрой походкой выхо- 
дит на улицу. Нина провожает ее глаза- 
ми, затем обращает взор на шляпку. 


Хмыкнув, покругив ее в руках, она вод- 
ружаетее себе на голову и пришлепыва- 
ет сверху ладонью». 


В толпе у вхола в клуб Лиза не сразу за- 
мечает ожилающего ее Сергея Трофи- 
мыча, а увидев его, невольно ахает. На 
его пиджаке несколько медалей и даже 
один орден. 

Сергей Трофимыч бережно берет ее 
пол руку, и они оба, смешавшись с тол- 
пой, исчезают в дверях клуба. 


В полутемном зале Лиза с восхищением 
следит за происхолящим на сцене, где 
певец сменяет танцевальную пару, аар- 
тист оригинального жанра извлекает из 
цилиндра букеты бумажных цветов и из 
внутреннего кармана фрака бесконеч- 
ную ленту связанных вместе ярких ивет- 
ных платков. Сергей Трофимыч больше 
смотрит на Лизу, чем на сцену, и, лишь 
встретившись с ней взглядом, смушен- 
но отворачивается. А Лиза, несмотря на 
происходящее на сцене, нет-нет да И гля- 
нет на своего соседа и на поблескиваю- 
щие на его груди боевые награды. 


Лиза и Сергей Трофимыч идут по тем- 
ным улицам. 

—— ак войны Не же! тился, все как-то 
не получалось... потом война... — Сергей 
Трофимыч замолкает. 

— Нуа после войны? — спрашивает 
Лиза 

— Ипосле... все как-то не получается... 
но, — онкидает быстрый взгляд на Лизу, — 
но надежды не теряю. Создать семью. 

— Создадите, Сергей Трофимыч, 
обязательно. Вот всгретите хорошую 
женщину, женитесь, детишек заведете. 

Сергей Грофимыч порывается было 
что-то сказать, но, не решившись, толь- 
ко молча вздыхает. 

Идуг молча, только изредка погля- 
дывают друг на друга и застенчиво улы- 
баются. 

Прекрасный концерт, — наконец 
произносит Сергей Трофимыч. 

— Да, — соглашается Лиза. 

— А может быть, немного погуля- 
ем? — осмеливается предложить Сергей 
Трофимыч после очередной паузы. 
Смотрите, вечер какой чудесный. А, Ли- 
завета Абрамовна? 

— Нет, нет. Поздно уже, я волну- 
юсь, дочка... Я соседку попросила при- 
смотреть, но... мало ли что. 


Какое-то время они снова идут молча. 

— Неустаюудивляться вашему благо- 
ролству, Лизавета Абрамовна, — говорит 
Сергей Трофимыч. — Как вы о девочке 
беспокоитесь... Просто на редкость. 

— Боже ж мой, какое там благород- 
ство, — отвечает Лиза, — Мне Танечка 
больше нужна, чем яей. 

Разумеется, разумеется, — кивает 
Сергей Трофимыч и, помолчав, добавля- 
ет: — И все-таки... Не кажлая жеишина 
отважится на такой шаг. 

Да что вы! Сергей Трофимыч! Раз- 
ве ж я одна такая? Сейчас много людей 
сирот берут. Вон и в газетах про это пи- 
шут. Что вы! 

— Все-таки дочь врага... 

Что вы такое говорите, Сергей 
Трофимыч? — останавливается Лиза. 
Какого врага? 

Сергей Трофимыч тоже останавли- 
вается и смотрит на Лизу. 

Как?! Вы не знали?! 

— Что?! — испуганно переспрашива- 
ет Лиза. — Что не знала? 

— Таня Лохманчук? — скорее утвер- 
ждает, нежели спрашивает Сергей Тро- 
фимыч. 

— Да... — Лиза смотрит на Сергея 
Трофимыча глазами, полными тревоги. 

— Так ведь по документам она дочь 
гражданки Лохманчук и... солдата окку- 
пационных войск Ганса Кройгеля. 

— По каким документам? — плохо 
понимая происходящее, переспрашива- 
ет Лиза. — Вы что-то путаете... нет у нее 
никаких документов. 

Простите меня, Лизавета Абрамов- 
на! — суетливо забормотал Сергей Трофи- 
мМыЫчЧ. — Я не знал, я Думал, что вам все из- 
вестно... Не надо было мне... Простите. 

— Что, вы думали, мне известно? 

Е Да уж... уж теперь не знаю Да- 
же... — Сергей Трофимыч прячет глаза, 
не выдерживая тревожного и настойчи- 
вого взгляда Лизы. — Дело в том, что 
я сразу после войны работал в районе. 
В Степном часго бывал по делам елуж.- 
бы и... ияв курсе этой истории, 

— Какой истории? 

Ах, Лизавета Абрамовна!.. — со- 
крушенно вздыхает Сергей Трофимыч. — 
Как же так?.. 

— Какой истории? — не обращая 
внимания на его вздохи, снова спраши- 
вает Лиза. 

— Поверьте, мне и в голову не мог- 
О прийти, ЧТо вы... 


— а говорите же! — кричит Лиза. 

— Хорошо, хорошо, не стоиттак вол- 
новаться... Мне, конечно, подробности 
неизвестны, только основное. Лохманчук 
во время оккупации сожительствовала 
с этим Кройгелем, родила от него ребен- 
ка... Нуа потом... Ее справелливо осу- 
дили, приговорили к пятнадпати годам 
лишения свободы... Вот... Ребенок 
остался с ее матерью... вот, собственно, 
и всё. Лизавета Абрамовна, что с вами?! 

Сергей Трофимыч едва успевает 
подхватить почти теряющую сознание 
Лизу. 


Сумрак раннего угра. Крыши домов толь- 
ко самую малость тронуло первыми роб- 
кими лучами солнца. Лиза все в том же 
платье с белым воротничком сидит на ла- 
вочке во дворе еше спяшего дома, смот- 
рит перед собой уже знакомым нам оста- 
новившимся взглядом. Можно подумать, 
что она спит с открытыми глазами, 

Босая, в накинутом на ночную со- 
рочку халате выходит из подъезда Райка 
с помойным ведром в руке. Поставив 
ведро на землю, она зевает, потягивает- 
ся, трет кулаком поясницу и наконец, 
наклоняясь за ведром, замечает Лизу. 

== Лиз, ТЫ ШО Эро Тут... га? — вы- 
прямляется Райка, забыв о ведре и смот- 
рит на Лизу удивленными, сонными гла- 
зами. — Так рано встала? 

Лиза встает, молча и безучастно, не 
глядя на Райку, будто не замечая ее, идет 
к подьезлу и исчезает за дверью». 

Тю! — удивленно произносит Рай- 
ка, смотрит ей вслед, затем, пожав пле- 
чами и снова зевнув, поднимает ведро. — 
От же нассал! — бурчит она и, откинув- 
шись на один бок, несет ведро куда-то 
в угол двора. 

Из подъезла выкатывается Колька. 
На коленях у него бидончик. Подкатив 
к крану, он подставляет бидончик и от- 
кручивает вентиль. 

Райка возвращается с пустым вед- 
ром к дому. 

— Зловредная ты женщина, Раиса, — 
весело задирает ее Колька, — С пустым 
ведром с утра по двору шастаешь. Не бу- 
дет мне теперь удачи, не будет фарта... 

— Когла вона у тебя була-то, удача?! — 
презрительно кидает ему в ответ Райка, 
проходя мимо. — От тоже мени, фарто- 
вый!.. 

Колька смеется, провожая своим 
смехом Райку, но лишьтолько она скры- 
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вается за дверью подъезда, лицо его ста- 
НОвИТСЯ ЗЛЫМ. 

— Дура, — цедит он сквозь зубы, — 
живой, значит, фартовый... 


Лицо спящей Тани в ореоле раесыпан- 
ных по подушке светлых волос. Девочка 
спит, трогательно подсунув под шекуку- 
лачок и сладко посапывая. 

Лиза с каменным выражением ли- 
па стоит над кроватью и смотрит на спя- 
шую дочь. Почувствовав ее взгляд, Таня 
открывает глаза, смотрит на Лизу. 

Мамочка, уже вставать пора? - 
бормочет девочка. 

— Спи, — коротко бросает Лиза. 

Таня смотрит на мать и улыбается 

Глядя наее улыбку, Лиза заставляет 
себя улыбнуться в ответ. Улыбка получа- 
ется какой-то кривой, больше похожей 
на гримасу. Таня закрывает глаза, и ли- 
це Лизы вновь приобретает каменное 
выражение. 

Постояв еще какое-то время у кро- 
вати, Лиза ВЫХОДИТ ИЗ комнаты, 


Полураздетая Нина, привстав на посте- 
ли, смотрит на Лизу растерянными гла- 
зами, плохо соображая со сна, что про- 
исходит. 

— Шо такое, я не понимаю... Лиза. 
Шо я знала? — Глянув на окно, за кото- 
рым едва брезжит рассвет, она откиды- 
вается на подушку. — Лизка! Дурная! 
Шо ты мене будишь в такую раны! Вы- 
ходной же ж. 

Нина устраивается было еще по- 
спать, но вдруг, пронзенная догадкой, 
резко садится на постели. 

— Шо случилося? — спрашивает 
Нина, и, похоже, она уже знает ответ на 
свой вопрос. 

Ты же знала, говорит Лиза, 
в упор глядя на Нину, — знала про Ган- 
са Кройгеля. 

— ОЙ, да шо ты там слухаешь, шо 
люди брешут! Якого такого Ганса?! Брех- 
ня ето все! Слухае вона! Воны тебе еше не 
токого набрешут!.. Шо ты, ей-богу... — 
Нина обрывает свою трескотию, нат- 
кнувшись на Лизин взгляд, и, секунду 
помолчав, переходит в наступление. 
Ну знала, знала! Ну тай шо?! Дитё-то при 
чем?! Ты мне скажи, дитё-то чем вино- 
ватое, га? Шо молчишь? Ну скажи, шо 
я плохого сделала? Шо плохого? Ты по 
дытыне убивалася, Ганька без любви, 
безласки сохла! Тебе дите, Ганьке мать! 


Шо плохого?! Ты куда?! Лизка?! Куда 
ты?! 

Лиза выбегает из ком! аты, Нина 
рванула было за ней, но вспомнила, что 
раздета, и принялась лихорадочно на- 
тягивать на себя платье, которое как. На- 
зло оказалось вывернутым наизнанку, 
один рукав торчал снаружи, другой про- 
валился внутрь... 


Лиза бежит по все еше безлюдному дво- 
ру. Из подъезда босиком выскакивает 
пугающаяся в своем платье Нина. 
Лизка! — кричит она на бегу. 

Стой! Ну шо ты, ей-богу, Лизка! Ну не 
Думала я, Шоты таЕ ебеситться черезтого 
фрица проклятого!.. Лизка! Та куда жты!.. 

Лиза выбегает за ворота, Нина — за 
неи... 


Выбежавшая вслед за Лизой за ворота 
Нина видит, как та бегом удаляется по 
улице и скрывается за поворотом. 

— ОЙ, лишенько!.. — сужасом смот- 
рит Лизе вслед Нина. — Ой, шоб воно!.. 


Лиза с потерянным видом бредет по 
улицам. Редкие прохожие оборачива- 
ются и смотрят ей велел. Не в силах 
больше ИДТИ, В какой-то момент Лиза 
приелоняется к стене дома И стоит, 
опустив руки, глядя перед собой, Глаза 
ее сухи, но на лице выражение боли 
и отчаяния. Пожилая женщина оста- 
навливается, сочувственно смотрит на 
нее, затем подходит. 

— Стряслось шо-то у тебя, дочка? 

В голосе ее сострадание. 

Лиза не отвечает и будто не слышит 
обрашенные к ней слова. 

— Помер кто? 

Лиза отстраняет рукой женщину 
и идет по улице дальше. Женщина смот- 
ритей вслед. 

— Стало быть, помер, — вздыхает 
женшина, крестится и тоже прололжает 
свой ПУТЬ, 


Лиза входит во двор своего дома, гле уже 
кипит жизнь. Играют дети, набирает 
в ведра воду седая соседка, вытряхивает 
половики Райка. С лавочки навстречу 
Лизе поднимакися Нина и заплаканная 
Таня. 

—= Ну ВОТ же ж вона, мамка твоя, — 
говорит Тане Нина. — И шо реветь-то 
було? Ох вона жи плакала, — обрашает- 
ся Нина уже к Лизе. — Так плакала! Де 


мама, дла-ле мама!.. Ну ясное дело, про- 
снулося дите, а мамки нет... 

Таня подбегает к Лизе, хватает ее за 
колени, и Лиза неожиданно резко ее от- 
талкивает. Таня, не удержавшись на но- 
гах, падает. 

Райка перестает трясти половик. Се- 
дая соседка, забыв про кран, смотрит на 
происхолящее, и вода с шумом перели- 
вается через край переполненного ведра. 
Ни! а в растерянности глядит то на хнНы- 
каюшгую девочку, то на стоящую в оце- 
пенении Лизу, которая, в свою очерель, 
смотрит на Таню все тем же остановив- 
шимся взглядом. Затем, опомнившись, 
Лиза полхватывает Таню на руки. 

— Тебе больно, да? Ударилась, да? 
Я случайно, я не хотела... Нуне плачь, не 
плачь... 

Обняв дочь и приговаривая, Лиза 
УНОСИТ се В ДОМ. Нина полб ирает сва- 
лившуюся с ноги Тани сандалию и тоже 
идет в дом, бросив на ходу быстрый 
взгляд на Райку. Райка как будто вновь 
целиком поглощена половиками, Но как 
ТОЛЬКО Нина исчезает в подъезде, тут же 
подходит к седой и что-то жарко шепчет 
ей в ухо. 

— Брешешь! — говорит седая. 

— Дашоб мне!.. Сама своими ушами 
чула! — чутьли не бьет себя в грудь Рай- 
ка и снова приникает к уху седой. 


В комнате Симы и Берты горит лампоч- 
ка в бумажном абажуре, отражается 
втемной глади оконного стекла. В Лизи- 
ном взгляде, устремленном на Симу, 
напряженное ожидание. 

— Ребенок, конечно, не виноват, — 
говорит Сима после молчания, — Не ВИ- 
новат, — добавляет она, — это безуслов- 
но. Но... 

Сима гасит в пепельнице папиросу 
и прикуривает новую, Лиза не сводит 
стетки глаз, ожилая продолжения, ноСи- 
ма только затягивается и выпускает дым. 

— Что «но»? — не выдерживает Ли- 
за. — Что? 

ав Я не знаю, — наконец произносит 
Сима, — не знаю. Ты сама должна ре- 
шать. 

Лиза встает и начинает ходить по 
комнате. Сидящая на кровати Берта буд- 
то бы не замечает Лизу. Погруженная 
в себя, она сидит неподвижно и смот- 
рит перед собой в одну точку. 

— Что мне делать, Сима? Что мне 
делать? Помоги мне! Ну, пожалуйста! 


Ты умная, я же всегла к тебе за советом 
шла, ты же знаешь. Не к маме, а к тебе. 
Скажи, что мне делать? 

Сима умная, — неожиданно про- 
износит Берта, по-прежнему гляля перед 
собой. — Но глупая Берта тоже может 
что-то сказать. Старая, выжившая из ума 
Берта, не такая умная, как Сима... 

Успокойся, — Сима с тревогой 
смотрит на сестру. — Слышишь, Берта, 
не нало волноваться. Зря ты говорила 
при ней, — почти шепчет она Лизе. 

Они переворачиваются в могиле, 
продолжает Берта. — Семен, Лёничка, 
Миша, Роза... они уже крутятся в своих 
ямах, как я Не знаю что. Она держит 
усвоего сердиа чужую кровь и еше спра- 
шивает, что ей делать 

— Берта! — пытается остановить ее 
Сима. 

Но та не слышит. Она поднимается 
со своего места — грузная старуха с бе- 
зумными глазами, и вид ее ужасен. 

— Она пригрела ребенка убийцы, 
что стрелял вее Дитя! И она сипрашива- 
ет, что ей делать! Пусть она спросит 
у Сонечки... Сонечка ей скажет, а если 
она не услышит, то будь она проклята! 
Будь она трижды проклята!!! 

Берта застывает, подняв руку вверх. 
Лиза смотрит на Нее расширенными от 
ужаса глазами, затем опрометью кидает- 
ся вон из комнаты. 


Лиза выбегает низ подьезда обшарпан- 
ного двухэтажного лома. Во дворе ее до- 
гоняет запыхавшаяся Сима. 

Лиза! — кричит она и хватает ту за 
руку. — Погоди! Куда ты мчишься?! Стой, 
я тебе говорю. Не слушай ее. Она больна. 
Давно больна. Еше с сорок первого. Что 
ты хочешь от человека, которому пришли 
дне похоронки в один день? Мне стоило 
таких трулов вытащить ее из больницы. 
Я не говорила тебе. Я думала, так тебе лег- 
че булет обрашаться с ней, как с нормаль- 
ной. А это единственный способ сохра- 
нить в ней остатки разума, шо имаешь? 

— Сима, — вголосе Лизы отчаяние, — 
Сима, она говорила, как нормальная. 
Что в ее словах было похоже на бред 
сумасшедшего? 

Сима не находит, что сказать в согвет, 
она просто смотрит на Лизу глазами, 
полными любви и сострадания. 

Что мне делать, Сима? — неожи- 
данно спокойным, ровным голосом 
спрашивает Лиза. 


ЧТЕНИЕ 


161 


ЧТЕНИ 


Сима молчит. Лиза поворачивается 
и уходит, растворяясь в густой темноте 
южной ночи. Сима смотрит ей вслед. 


Таня увлеченно играет в углу комнаты 
в какие-то небогатые Игрушки, Лиза, си- 
ля за столом, зашивает дыру на локте 
детской кофты, но взгляд ее то и дело 
обращается на дочь. Она даже в какой-то 
момент колет палец иглой, из-за того 
что болыпе смотрит на нее, чем на шитье. 
Смотрит исполтишка, украдкой, больше 
всего опасаясь встретиться с нею глаза- 
ми. Взгляд ее холоден, в нем нет и следа 
былой нежности, с которой она смотре- 
ла на Та по раньше. 

— Мам, — подходит Таня к Лизе 
с куклой в руках, — адай мне какую-ни- 
будь тряпочку, яей платье сошью. 

— Потом, — прячет глаза Лиза, — 
мне некогла сейчас. 
— Ну мам... 

Не приставай, 
отвечает Лиза. 

Таня протягивает руку к коробке 
с нитками и лоскутками. Л иза резко 
оьет ее по руке. 

Я же сказала, потом! 
чит Лиза. 

Испуга! ая Та тя. захпывайв, отло- 
ЛИТ. Лиза бросает шитье и, Не гляля, АВа- 
тает из коробки какой-то лоскуток. 

На, — говорит она дочери с раз- 
дражением, — ну бери же! 

Таня хнычет. Лиза кидает лоскуток 
на стол. встает и выхолит из комнаты, 
хлопнув дверью. 


НС ГЛЯЛЯ На дочь, 


почти кри- 


Лиза стоит в коридоре возле своей две- 
ри, прислонившиеь к сене И зажав себе 
рот рукой. 
— Господи! — произносит она, чуть 
погодя, чуть не плача. — Господи!.. 
Взяв себя в руки, она идет по кори- 
дору в кухню. 


Таня, нахохлившись, сидит на полу в уг- 
лу. Дверь открывается, и входит Лиза, 
держа в руках кастрюлю. 

— Танечка, кушать давай, — говорит 
Лиза ласково. — Иди скоренько ручки 
помой, а то супчик остынет. Вот, — от- 
крывает она крышку кастрюли, — смотри, 
какой мама супчик сварила. Вкусный, 
скартошечкой. Ну? Чтоты сидишь? —Ли- 
за ставит на стол кастрюлю, достает из 
буфета тарелку, ложку. — Иди, детка, 
говорит она все еще обиженной дочери. 


Таня встает, идет к двери, но по до- 
роге сворачивает к столу и обнимает Ли- 
ЗИНЫ ЕОЛеНИ. Лиза закрывает глаза. Ей 
трудно вынести эту детскую ласку, но 
она заставляет себя погладить Таню по 
голове. 

— Иди, — говорит она, стараясь, что- 
бы голос ее звучал спокойно. 

Мама, — поднимает на нее глаза 
Таня, — а Витька тети Раин сказал, что 
я немецкая овчарка. 

Лиза резко берет ее за плечи и от- 
нимает ее от себя. 

Что? — спрашивает она, вцепив- 
шись в дочь взглядом. — Что он сказал? 

— Что я немецкая овчарка и фа- 
шистка... 


Да шоб я на тому вот месте провали- 
лася! Лиза! Ты шо?! — Нина смотрит на 
Лизу нскренне изумленными глазами. — 
Шо я, дурная? Ничего я никому не гово- 
рила! Кому я скажу, Райке, шо ли? 
Нуты сама подумай! От тоже еще, при- 
думала! 

— Нуа откуда? Откуда она это взя- 
ла?! — почти кричит Лиза. 

А вот оттуда, — говорит Нина 
в сердцах и, приоткрыв дверь в коридор, 
смотрит, негли вого рялом. Затем. илот- 
но прикрыв дверь, возвращается в сере- 
дину комнаты. — Ты шо, думаешь, тут 
глухие живут? — говорит она приглу- 
шенным голосом. — Тут же стены с дерь- 
ма слеланы, аты орешь! И тогда орала, як 
скаженная. А теперь «комуты сказала?» — 
передразнивает она Лизу. 

Лиза бессильно опускается на стул. 

— А ты плюнь, — говорит Нина. — 
Плюнь! Шо вона тоби, та Райка, гнида. 
Пусть себе болтает. И Таньке скажи, шоб 
с Витькой ее поганым не водилась. Хо- 
тя, конечно, — добавляет она после ко- 
роткого раздумья, — вона уж точно на 
весь двор разнесла. Уей же язык, як по- 
мело, у Райки. Аты все равно плюнь! — 
вновь воодушевляется Нина. — Ато хо- 
чешь, я Райке морду надраю, шоб язык 
свой поганый подальше засунула, хо- 
чешь? 

Лиза молчит. Нина, вздохнув, тоже 
садится, затем, осененная какой-то 
мыслью, встает и достает из висящего 
на стене шкафчика начатую и заткну- 
тую свернутой бумагой бутылку водки. 

— Давай выпьем. — Она ставит на 
стол бутылку. — По чуть-чуть, все легше 
станет. Давай, га? — Приняв молчание 


Лизы за согласие, она лезет в шкафчик = | 
стопками и куском хлеба. — Я белое-то 
сама не очень. — приговаривает Нина, 
кроя хлеб ножом, — я болыше красное. 
Воно хоть сладкое, не так перекручивает. 

— Ачто ж тогда волку покупаешь? == 
вяло спрашивает Лиза. 

Шо, я?! Та когда я ее купляла, ты 
шо! Это ж Колька. Колька тут до меня за- 
ходил, от него осталося. Мнеего жалко, 
Кольку, вот я его и пускаю. Даты не по- 
думай чего... Так, сидим, разговарива- 
см. Ну, давай! — Она наливает в стопки. 
Давай! Шоб все було хорошо! 

Нина опрокилывает в рот стопку, 
зажмурившись, крякает и ИПОДНОеиИТ 
к носу кусок хлеба. Лиза только отпива- 
ет из своей стопки и морщится. 

Какое-то время они обе молчат. 

— Не могу я, Нин, сил моих нет, — 
наконец говорит Лиза. 

— Шо не можешь? 

Слелать с собой ничего не моту. 
Смотрю на нее, а в ушах одно: «немка, 
немка. немка». 

— Та яка ж вона немка, ты шо? Во- 
на и по-немецки ничего не знает. Яка 
ж вона Немка?! 

Лиза молчит. 

==: Лиз. ты не гони так шибко, — Не 
ложлавшись ответа, осторожно говорит 
Нина, — Погоди, Привыкнешь, Ну шо 
ж теперь... га?.. 

Лиза берет свою стопку и залпом вы- 
пивает до дна. 


Колонна пленных немцев идет посреди 
мостовой. Лиза стоит на краю тротуара 
и смотрит на проходящие мимо серые 
нестройные шеренги, пристально всмат- 
ривается, словно выискивает знакомое 
лицо. 

Колонна проходит. Те, кта жлал ее 
прохода на краю тротуара вместе с Ли- 
зой, переходят дорогу, а Лиза все смот- 
рити смотрит колонне вслед. Зазвучала, 
удаляясь губная гармошка, выводя мело- 
дию «Лили Марлен». Наконец Лиза то- 
же ступает на мостовук». 


В конторе рабочий день в разгаре. Трес- 
котня пишущих машинок заглушает звук 
висящего на стене радио. В какой-то мо- 
мент Рита встает со своего места и, по- 
дойдя к коробочке радиоточки, прибав- 
ляет громкость. 

— ОЙ, — закатывает она глаза, — 
Бунчиков. Обожаю!.. 


«...Не нужен мне берегтурецкий, чу- 
жая земля не нужна» — несется из ра- 
диоточки. Лиза все это время, не отры- 
ваясь, стучит по клавишам. Дверь при- 
открывается, и в нее заглядывает Сергей 
Трофимыч. Постояв на пороге, глядя на 
Лизу, он вновь закрывает дверь. 

Рита стреляет глазами на дверь, за- 
тем на Лизу, возвращается на место 
и принимается за работу. 


По дороге из конторы Лизу нагоняет 
Сергей Трофимыч. 

Лизавета Абрамовна! Погодите. 
Мне с вами поговорить надо, — говорит 
он, поравнявшись с ней. 

— О чем, Сергей Трофимыч? — су- 
хо спрашивает Лиза на ходу. 

Какое-то время они идутрядом мол- 
ча, наконец Сергей Трофимыч прерыва- 
ет молчание. 

— Вы меня уж простите, Лизавета 
Абрамовна. Я себе места не нахожу. 

— За что же вас-то прошать? Вы-то 
чем виноваты? 

— Ну... все-таки... 

— Ябы все равно когла-нибуль узна- 
ла... Гак что не беспокойтесь, Сергей 
Трофимыч, и прощения не просите. 

— Что ж вы теперь делать собирае- 
тесь? — после короткого молчания спра- 
птивает Сергей Трофимыч. — В смыс- 
ле... ну вы понимаете. 

— Нет. Не понимаю, — отвечает Ли- 
за и, прибавив шагу, добавляет: — Изви- 
ните, ноу меня дочка пелый лень одна, 
я уж пойду. 

Лиза быстро уходит, Сергей Трофи- 
мыч, огорченный неулавшимся разго- 
вором, сгонт вакое-то время па месге, 
затем медленно идет обратно. С другой 
стороны улицы за всем этим наблюдает 
Рита. Быстро забежав по своей стороне 
улицы вперед и перебежав дорогу, она 
оказывается на пути Сергея Грофимыча. 

Рита улыбается, что-то говорит ему, 
тот отвечает, и дальше они уже идут 
вместе. Сергей Трофимыч — молча, Ри- 
та — щебеча, грациозно всплескивая ру- 
ками, мелко перебирая ногами на вы- 
соченных каблуках. 


Лиза занята уборкой. В комнате разор: 
опрокинутые ножками вверх стулья на 
столе, ведро, веник. тряпка на полу. 
Встав на табуретку, Лиза вытирает пыль 
со шкафа, на котором громоздится по- 
тертый чемодан. 
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Мам! — вбегает в комнату Таня. 
А можно я... — не договорив, она замол- 
кает и смотрит на Лизу. 

— Что тебе? Или во двор, — отвеча- 
ет Лиза, не глядя на дочь, передвигает 
чемолан,. 

Таня, как взрослая, полтыкает юбку, 
вздыхает и берет в руки веник. 

Я тебе помогать буду, ладно? 

— Иди во двор, я сказала, — говорит 
Лиза и оборачивается. Танин забавный вид 
вызывает у нее невольную улыбку. — Лал- 
но, — голос Лизы смягчается, — помогай. 
Веник положи и тряпку возьми ВОН На СТо- 
ле. В ведре намочи и подоконник протри. 

— Ага! — радостно кивает Таня 
и бросается выполнять указания, 

Лиза, проводив ее взглядом, воз- 
вращается к прерванному занятию. 

Таня старательно огжимает намо- 
ченную в ведре тряпку и принимается 
тереть подоконник. 

Лиза, закончив свою борьбу с тяже- 
лым чемоданом, все еще стоит на табу- 
ретке, протирает дверцы шкафа. 

— Ля, ля, ЛЯЛЯ, ЛЯ, ЛЯ, ЛЯ... — начи- 
нает напевать Таня. — Ля, ля, ляля, ля, 
ля, ЛЯ... 

Рука Лизы, до того момента ловко 
и быстро бегающая с тряпкой по поверх- 
ности дверцы, замедляет длвижение. 

— Ля, ля, ля, ля ЛЯ, ЛЯЛЯ ЛЯ... 

Звуки детского голоска выстраива- 
ются в мелодию «Лили Марлен». 

Лиза замирает, вслушиваясь. 

— Ляля, ляляляля, ЛЯЛЯ, ЛЯЛЯЛЯЛЯ... 

— Перестань! — говорит Лиза, не 
ГЛЯДЯ На ДОЧЬ. 

Таня не слышит и продолжает на- 
евать. 

— Перестань, — повторяет Лиза, 
сжав зубы. — Замолчи! — наконец кри- 
чит она и бьет кулаком по дверце шкафа, 
разбив при этом маленькое стеклянное 
окошко, что украшало его. 

Звон разбитого стекла и крик мате- 
ри заставляет Ганю замолчать. Испуган- 
но уставившись на Лизу непонимающи- 
ми глазами, она так и остается стоять 
с тряпкой в руке, в подоткнутой по- 
взрослому юбке. 

Лиза приходит в себя и спускается 
с табуретки. 

— Иди во двор, — говорит она уста- 
ло Тане, — иди. Мешаешь ты мне, иди. 

Что-то во взгляде матери заставляет 
Таню послушаться. Она кладет тряпку на 
СТОЛ И ТИХО ВЫХОДИТ. 


Лиза начинает было собирать оскол- 
ки, но, подняв с пола один или два, без 
сил опускается на табуретку. 


Во двор Лизиного дома входит Рита. 
В шляпке, с ярко накрашенными губами, 
с сумочкой в руке, на высоких каблуках, 
она сразу обращает на себя внимание 
всех, кто в это время во дворе находится. 
Райка, на сей раз снимающая высохшее 
белье с веревки, селая соседка, ощины- 
вающая у стола тушку курицы над тазом 
с перьями, с любопытством смотрят на 
нарядную незнакомку. Колька, катя- 
щийся куда-то по своим делам, останав- 
ливается посрели двора. Рита делает вид, 
что не замечает обращенные на нее 
взгляды, заглядывает в зажатую в руке 
бумажку и идет к подъезду. 

— Наше вам! — приветствует Коль- 
ка поравнявитуюся © НИМ Риту. 

Рита останавливается и смотрит на 
Кольку с удивлением. 

— Здрасьте! — весело говорит он 
и устремляет бесстыжий взгляд на ее обна- 
жившШиеся из-под подхваченной ветер- 
ком юбки колени. 

Здравствуйте, — отвечает Рита 

и, придерживая задирающийся ветром 
подол, быстро ВХОДИТ В ПОЛЬеЗД. 


Лиза открывает на стук дверь и с удивле- 
нием видит на пороге Риту. 

— Здравствуй, Лиза, — говорит Ри- 
тас улыбкой и кокегливо приподнима- 
ет плечико. — Пустишь? 

— Заходи, — с тем же удивлением, 
говорит Лиза, пропуская гостью в ком- 
нату. Быстро стянув висящее на спинке 
стуле платье и сунУв его В шкаф, она ио- 
додвигает его к столу. — Садись. 

Рита садится и оглядывается по сто- 
ронам. Лиза пытается ликвидировать 
беспорядок на столе — сдвигает в сторо- 
ну кастрюльку, какие-то мисочки и на- 
крывает их газетой. 

Чаю хочешь? 
Риту, берясь за чайник. 

— Нет, нет, не беспокойся, — изяш- 
НО взмахивае’г рукой Рита. — Я на ми- 
нутку. 

Лиза оставляет чайник, прилвигает 
табуретку и садится напротив Риты. 

— Вообще, я по делу, — решительно 
начинает Рита. — От профсоюза. Ноя не 
стану вводить тебя в заблуждение. Это не 
главное. У меня до тебя разговор ис- 
ключительно личного характера. — Она 


спрашивает она 


замолкает и смотрит на Лизу, которая, 
в свою очередь, глядит на нее удивлен- 
ными глазами. — Лиза, — продолжает 
Рита так же решительно, как начала. 

Посмотри, шо кругом делается. Кругом 
одна сплошное горе и несчастье. Моло- 
дые, красивые женщины абсолютно оди- 
нокие и не имеют никакой надежды, 

Что-то я не очень понимаю, — го- 
ворит Лиза. — Ты про что? 

— Нет, мне это нравится! Она не по- 
нимает! — всплескивает руками Рита 
и сбивается с официального тона. — Гы 
б определилась, Лиза! Ато шо получает- 
ся? Сам не гам и другому не дам, да? 

— Господи, Рита, что ты говоришь? 
О чем? 

Да не о чем, аоком! Я жне слепая, 
слава богу! Вижу, как до тебя Сергей 
Трофимыч расположен. Ты скажи спа- 
сибо, шо я женшина порядочная. Другая 
б стобой разговаривать не стала. А я вот 
пришла до тебя. Говорю. 

— Тебе что, Сергей Трофимыч 
нравится, да? — наконец соображает 
Лиза. — Ты влюблена в него? 

— Нувотещше! — передергивает пле- 
чиком Рита. — Влюблена! Не влюблена. 
Но замуж за него очень даже пошла бы. 

— Нутак иди. 

— Иди!.. — передразнивает она Ли- 
зу. — Не зовет. 

А ятут при чем? 

— Ну, вобщем, — Рита достает из су- 
мочки платочек и неожиланно шумно 
в него сморкается. — В общем, я тебя 
предупредила! — Она щелкает замоч- 
ком, прячет платочек в сумочку и вста- 
ет. — Определяйся. Шо 6 потом без обид, 
если шо. — Идет к двери. — Да, — вспом- 
нив о деле, останавливается и вновь ле- 
зет в сумочку. — С тебя тридцать руб- 
лей. — Достает свернутый в трубочку 
листок веломости. — Вот тут вот распи- 
саться нало. 

Лиза открывает ящик буфета, где 
у нее лежат деньги. 

— Тридцать рублей, — сокрушенно 
произносит она. — Только что за заем 
сто пятьдесят отдала. На что это? 

ОЙ, ятебя умоляю! На детский дом. 
Горком профеоюзов постановил, а до на- 
шего местквома разнарялка пришла. В ио- 
рялке шефства. Горны да барабаны им 
покупают. Оно им нало, эти барабаны!.. 

Лиза протягивает деньги, расписы- 
вается в ведомости и закрывает за Ри- 
той дверь. 


Колька катит на своей тележке по двору, 
навстречу ему бежит Таня. 
Дядя Коля, — радостно бросается 

к нему девочка. 

Глаза Кольки злобно пришурива- 
ются. 

— Уйди с дороги! — грубо говорит 
он. — Зашибу! 

Таня растерянно смотрит вслед 
Колькиной тележке. Из своего окна все 
это видит Нина. 


В полутемном коридоре навстречу Коль- 
ке выходит из своей комнаты Нина. 

— Шо жты с дитем так, га? — Она 
старается говорить негромко, Но глаза 
ее горят негодованием. — Вона ж тебе 
любить, як родного, а ты! 

Тоже мне, родня! Вражье семя! 

— О! Иты туда же! Бога не боишься! 

— А вот не боюсь! — Колька бьет се- 
бя по культям.— С меня уже взыскано! 
Вперед плату взял бог твой! 

— Пожалел бы дите! Разве ж оно ви- 
новатое? 

=== Меня С кто пожалел. 

— О! Ато я тебе не жалек»! 

А если жалеешь, иди за меня за- 
муж. Я серьезно. 

Ни а молчит, Колька смотрит на нее, 
потом резко отталкивается своими дере- 
вяшками и катит дальше по коридору. 


Наклонившись над корытом, Лиза трет 
белье на стиральной доске. В кухне кроме 
нее седая иеше кто-то из соседок. В какой- 
то момент откуда-то со стороны коридо- 
ра доносятся детский рев и голос Райки. 

— Отя тебе покажу, засранец! От 
я тебе счас покажу!.. 

Звуки смачных шлепков и новый 
веплеск детского рева. 

— Опять Райка своего Витьку охажи- 
вает, — замечает седая. 

Да его охаживай, не охаживай... - 
замечает кто-то из соселок. 

Рев приближается, и в кухню вхо- 
дит Райка, таша за собой упирающегося 
и ревущего во весь голос Витьку. 

— Вона! — Райка со всего маху кида- 
ет Лизе в корыто штуки три солдатских 
пуговиц. — Смотри, на шо твоя Танька 
умово Витьки олальи выменивает! Смот- 
ри, смотри! 

Лиза берет одну пуговицу в руки. 
Уго пуговица с немецкого мундира. 

— Олалдьи-то у меня считаны! — 
объясняет аудитории Райка. — С утра 
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четыре штуки оставалося, а тут на тоби! 
Тильки две! Я ему: «Де оладьи»? А вин 
миЕе ото железяки показувае! "Тат ке, Гго- 
ворит отдал, в обмен! Я те покажу, обмен, 
менялышцик! — награждает она Витьку 
очередным ползатыльниюом. 

— Сам небось и сожрал, — негром- 
ко говорит одна из соседок, помешивая 
что-то в кастрюле. 

Лиза продолжает рассматривать пу- 
говицЦы. 

— А шоты там разглядываешь?! Шо 
разглядываешь?! — Визгливый голос 
Райки вновь набирает обороты. — Ты 
олальи мне вертай! 

— Глупости какие-то, — говорит Ли- 
за, держа в руке пуговицы. — Врет твой 
Витька. Откуда это у Гани возьмется? 

- Ой! Ты дыви на нее!.. Откуда!!! 
Ото ж с завода, де фрици. 

— Да она со двора не выходит! Я ей 
не разрешаю! 

А вона тебе слухае! Вона ж коло 
него каждый день, як на роботу! 

— Врешь! Врешь ты все! — теряет 
самообладание Лиза, бросая пуговицы 
на пол. 

Да ладно тебе брехать, Райка, 
вмешивается соседка. — Каждый день! 
Не слухай ты ее, Лиза. Ну, бегали раза два 
лети, интересно им там играться. 

— ОЙ, раза два! — не уступает Рай- 
ка. — Да вона и счас там! Батьку свого, 
видать, ищет!!! А шо ты зенки-то на ме- 
Не свои лупишь? Думаешь, не знае ни- 
кто? Знают, знают! Все знают, шо Танька 
твоя отродье фашистское. Видать, мало 
они племени вашего перевели, раз ты 
ихнее дите ростишь! 

Лиза смогрит на Райку темными от 
ненавиети глазами. 

— Гадина! — выдыхает она. — Гадина! 


У забора, за которым строится завод, си- 
дит на корточках Та! тя и швыряет за за- 
бор мелкие камушки. Один из немцев, 
оказавшийся неподалеку, улыбается ей. 

Кляйне! — говорит он и, подойдя 
к забору со своей стороны, тоже приса- 
живается на корточки. 


По улице бежит Лиза, как была только 
что у корыта, в переднике, с закатанны- 
ми рукавами, с необсохшими, распарен- 
ными от стирки руками. 


Таня с интересом наблюлает за нехитры- 
ми фокусами, что показывает ей немец. 


То он зотрывает» большой палец руки, то 
достает изуха скомканный носовой пла- 
ТОЕ.. Таня смеется. В этот момент к ней 
поллетает запыхавшаяся Лиза и хватает 
ее за руку. 

— А Ну пошли! — дергает она ее 
с силой. — Пошли!.. 

С лица немца сползает улыбка. Ли- 
за не смотрит на него, взгляд ее, полный 
ярости, обрашен на Таню, которая с ис- 
пугом подчиняется матери. 

— Мамочка, я больше не буду, ма- 
мочка!.. — плачет Таня. 

Дрянь! — шипит Лиза и со всего 
маху бьет ее по лицу. — Дряны... 


Ночь. Тикающие ходики, За окном идет 
дождь. Лиза не спит, лежит на кровати, 
уставившись в потолок. Потом садится 
на постели. Сидит неподвижно какое- 
то время. Затем встает, идет в столу, на- 
ливает из чайника воду в стакан, полно- 
сит стакан ко рту, делает глоток... Нет, ей 
не хочется пить. Покосившись на спя- 
ШУ В своей постели Таню, она продол- 
жает стоять, Не зная, куда себя левать. 
Сделав несколько шагов к окну, за кото- 
рым стеной льет дождь, она спотыкает- 
ся обо что-то. Нагнувшись, подбирает 
с пола тряЯпичную кувлуУ. Посмотрев на 
Нее безучастным вэглядом, роняет ес, 
подходит к окну и распахивает его на- 
стежь. Шум дождя врывается в комнату. 
Ветер начинает трепать занавески. Лиза 
закрывает окно и поворачивается в Не- 
муспиной. Лицо ее мокро, и непонятно — 
слезы это или брызги дождя. 


Таня стоит на улице недалеко от дома 
и вЕОВыЫряег НОСОМ Земли». Время ог вре- 
мени она поглядывает в сторону ворот, 
откуда доносятся смех и голоса играю- 
щих детей. Отчетливо выделяется голос 
Витьки. 

— За Родину, за Сталина, вперед! — 
вопит он и изображает автоматные оче- 
рели. — Га-та-та-та-та! Смерть фашис- 
там'.. 

Идущая по улице к дому Нина оста- 
навливаестся возле Тани. 

— Тю! — говорит она. — А шо ты 
тут? 

Ничего, — отвечает Таня, продол- 
жая носком сандалии выковыривать из- 
пол травы камушек. 

— А ну иди во лвор, а то мамка уви- 
дит и заругает, 

А мама заболела. 


— Та ты шо?! — Всполошившись, 
Нина быстро идет к воротам. — Давай, 
давай, иди во двор, — обернувшись гово- 
рит она Тане. — Иди, слышь, там все 
детки играются. 

Нина скрывается за воротами, 

— Нехочу я, — говорит Таня как бы 
сама себе и, присев на корточки, прини- 
мается вытаскивать все тот же вросший 
в землю камушек. 


Лиза лежит на кровати поверх покры- 
вала, лицом к стене. Дверь открывается, 
и на пороге показывается Нина. 

— Лиза, ты шо, заболела, га? — 
встревоженно спрашивает она и, не ло- 
жидаясь ответа, входит в комнату. — Шо 
болит-то, га? 

Лиза не отвечает. 

Нина подходит к кровати и наклоня- 
ется над ней. 

— Голова? 

Лиза поворачивается к Нине. 

— О! — соблегчением вздыхает Ни- 
на. — Ая УЖ исиугалася,. Лежит, мол 
чит... Уж не померла ли, Думаю. — Нина 
смеется. — Ну ничего, ничего... Побо- 
лит — пройдет. Ой, у меня вона як забо- 
лит, голова, так прям спасу нема. 
А потом проходит. Ты полежи, вона 
и пройдет. 

— Ничего у меня не болит, — са- 
дится Лиза на кровати. — Только вот 
здесь, — тычет она пальцем в грудь. — 
Вот здесь. Колом что-те встыо и сгоит. 
И ничего сделать с этим нельзя, ничего... 
Ой!.. 

Лиза начинает раскачиваться из сто- 
роны в сторону. 

Нина опускается на табуретку у сто- 
ла и глядит на Лизу со страхом. 

— Сил моих больше нет. Смотреть на 
нее не могу. Ой... ОЙ... — плачет Лиза. 

Глаза Нины наливаются слезами. 

— Я же думала, что смогу! — про- 
должает стенать Лиза. — Нет! Не получа- 
ется, не получается у меня!.. — Перестав 
качаться, она останавливает горящие 
глаза на замершей в испуге Нине, — Яее 
вчера ударила! 

О! Ударила вона ее! Ну тай шо? 
пробует возразить Нина, смахнув украд- 
кой слезы. — Дите и не бить! Меня бать- 
ка так колотил, так колотил... 

Ты не понимаешь, — перебивает 
се Лиза, — не понимаешь! Я ее с нена- 
вистью уларила! С ненавистью!.. 

Лиза замолкает. Молчит и Нина. 


—=; Плохо ЭТО кончится, вот ЧТО 
я тебе скажу. Плохо. Или для меня, или 
для нее, почти спокойно произно- 
сит Лиза. 

— Шо ж ее обратно вертать? — по- 
молчав, спрашивает Нина и, не дожлав- 
шись от силящей с каменным лицом Ли- 
зы ответа, добавляет: — Голько вертать- 
то некому. Померла старая Лохманчучка. 
Еще осенью. Встретила на базаре одну со 
Стеш того, вона и сказала. 

Лиза не отвечает, смотрит перед со- 
бой в одну точку. 

Я бсебе взяла, — говорит Нина. 

Да только мне одной дытыны достанет. 
Я за Кольку выхожу, — отвечает она на 
немой вопрос глянувитей на нее с удив- 
лением Лизы. — Мы сним в Краснодар 
елем. Доктор, что ему ноги в госпитале 
резал, письмо прислал. Зовет. Протезы, 
пишет, там ему слелают. Поедем. Там 
и запишемся. Я уж и расчет на работе 
взяла... А Ганьку то, выходит, девать не- 
куда, — помолчав, добавляет она. 

— Почему некуда, — произносит 
Лиза ровным голосом. — Почему же Не- 
куда... 


Лиза с чемоданом идет по УЛИЦЕ, ведя 
за руку прижимающую к себе тряпич- 
ную куклу Таню. Идет быстро, не гляля 
наедва успеваюииую за ней дочь. К трам- 
вайной остановке они подходят вовремя, 
иобе скрываются в вагоне Пподъехавше- 
го трамвая. 


Трамвай останавливается, и из него вы- 
холят Лиза с Таней. И опять они идут по 
улице быстрым шагом. Лиза, гляля перед 
собой, Н, еле усиИеваюниая за ее шагом 
Таня, прижимая к себе одной рукой тря- 
пичную куклу. 


На стеклянной табличке ворот надпись: 
«Детский дом № | Коминтерновского 
р-она». Сквозь решетчатые створки вид- 
ны Лиза с Таней. Они идут по двору 
К большим, выкрашенным грязно- 
коричневой краской дверям. 


В кабинете с казенным столом и закра- 
шенными до половины белой краской 
окнами женщина в белом халате, с не- 
приветливым лицом кивает Лизе на че- 
модан. 

Тут поставьте. Мы вещи через 
санобработку пропускаем. 

Лиза оцускает чемодан на пол. 
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Побудешь здесь, — говорит она 
цепляющейся за ее руку Тане. — Пожи- 
вешь. Поняла? Так надо. 

— А когда ты меня заберешь? — лро- 
жащим от слез голосом спрашивает Та- 
ня. — А? Мама! Когда? 

— Я еше не знаю... Пока незнаю, — 
отвечает Лиза, стараясь на нее не смот- 
реть и пытаясь освободить свою руку из 
судорожно сжатой детской ладони. — 
Ну что ты?! Мы же договорились с то- 
бой'.. 

Когда?! Когда, мама!! — плачет 
Таня, не отпуская Лизиной руки. 

— А ну-ка перестань, — говорит жен- 
щина строго, беря Таню за плечо. — Сей- 
час же перестань плакать! У нас тут не 
плачуг! 

Мама! — кричит Таня. 

Лизе удается освободить руку. Жен- 
щина держит Таню, которая пытается 
дотянуться до Лизы. 

Лиза стоит в оцепенении, глядя на 
рыдающую девочку. 

— Ну идите! — раздраженно броса- 
ет женщина Лизе, держа вырывакицую- 
ся Таню. — Идите! Что вы встали! 

Лиза делает пару шагов назад, не от- 
рывая взгляда от Тани. 

— Мама! — с новой силой кричит 
в плаче девочка. — Мама!.. 

Лиза поворачивается и, не сразу 
справившись с дверью, выскакивает из 
кабинета. 


Лиза быстро идет по двору детского до- 
ма к воротам. Папаны в углу двора про- 
вожают ее свистом. Глядя ей вслед, они 
со смешками перебрасываются какими- 
та сто вами, Лиза Почти бегом поЕкнлает 
двор. 


Нина и Колька — посреди двора в окру- 
жении почти всех его обитателей. У ног 
Нины большой чемодан и туго набитый 
солдатский вешмешок. На голове ее 
шляпка — Та самая, что примеряла перед 
концертом Лиза. Колька тоже как бы 
при параде — зачесан и прилизан чуб, 
отложной воротник рубашки зая 
обрамляет загорелую шею. На груди не- 
сколько медалей. 

Ну, бабоньки, — весело произно- 
сит Колька, — без мужика теперь остае- 
тесЪ. Если кто обижать ста! ет, пишите! 

— Не поминайте лихом, — говорит 
Нина. — Простите, если шо... Гебе, Ра- 
иса, — находит она глазами Райку, — те- 


бе отдельное спасибо. За красоту, — тро- 
гает она рукой шляпку. 

— Та шо там! — неожилание вохли- 
пывает Райка и обнимает Нину. — Ты уж 
зла на мене не держи. 

— Аяи не держала, — отвечает рас- 
троганно Нина, — Шо уж там!.. 

Седая соседка тоже обнимает Нину, 
кто-то трясет Колькину руку. Нина смот- 
рит поверх всей толпы на Лизино окно. 
Лизы среди провожаюищих нет. 


Лиза лежит одетая на кровати, уткнув- 
шись в подушку. Из раскрытого окна до- 
носятся голоса провожающих, смех... Ли- 
за поднимает голову, волушивается, затем 
снова зарывается лицом в подушку. 


- Ну всё! — Нина берется за чемодан 
и вешает на плечо вешмешок. — Пора 
уж, а то на иоезд опозлаем. 

Поглялев еще раз на Лизино окно, 
она поворачивается, чтобы идти к воро- 
там, но что-то заставляет ее обернуться. 
Из подъезда выходит Лиза, делает два не- 
решительных шага и бросается к Нине. 

Бросив чемолан, Нина обнимает ее, 
и они стояттак, прижавшись друг к другу. 

— Нувсё. Прошай, подружка! — го- 


ворит наконец Нина. — Обид не пом- 
ни. За все, как говорится, прощенья 
просим. 


Это ты прости меня, прости, 
плача говорит Лиза. 

— Богтебе судья, Лизка, а Нея, — от- 
вечает Нина. 

Счастья тебе, Ниночка, и тебе, 
Коля. 

— Спасибо на добром слове, — пере- 
моно отвечает Колька и, ВЕСЕЛО улыб- 
нувшись, добавляет: — Спасибо этому 
дому, пойдем к другому! 

Нина поднимает чемодан, и они 
с Колькой отправляются со двора. 

Лиза стоит на месте, глядя им вслед. 
Провожающие потихоньку начинают 
расходиться. Через какое-то время Лиза 
остается во дворе в одиночестве. 


Во дворе больни! гы прогуливаются нес- 
колько человек в больничной одежде. 
Изредка двор торопливо пересекают мо- 
лоденькие санитарки. Стоит санитарная 
машина. 

Сима в белом докторсвком халате 
и шапочке, с неизменной папиросой 
в зубах стоит удверей больничного кор- 
пуса и разговаривает с Лизой. 


— Я тебе так скажу, — стряхнув пе- 
пел и затянувшись, говорит она, глядя 
поверх головы Лизы. — Или ты делаешь, 
или ты мучаешься. Если мучаешься, за- 
чем ты это сделала? 

— Я больше не могла, Сима. Я сума 
сходила, понимаешь? 

Сима молча затягивается папиро- 
сой, затем выпускает дым и следит за 
тем, как он рассеивается в воздухе. 

— Замуж бы тебе, — говорит она за- 
думчиво, — замуж бы, ролитьбы... Надо 
жить, Лиза, надо жить, а не мучаться... 
Хватит уже на наш век мучений... У те- 
бя жуткий вид, между прочим. Синяки 
пал глазами. Плохо спишь? 

— Я вообще не сплю. 

Гутен таг, фрау доктор, — говорит 
тощий больной в коротком больнич- 
ном халате, почтительно наклоняя голо- 
ву, и проходит в раскрытые двери кор- 
пуса. 

Сима кивает ему в ответ, а Лиза с изум- 
лением смотрит ему вслед. 

=— Это кто? — сПрашивает она. — 
Уго что, немец? 

— Немец, немец, — отвечает Си- 
ма. — Что ты делаешь такие страшные 
глаза? 

— Ты лечишь немцев?! 

— Представь себе. И лечу, иеше пе- 
реводчиком приходится быть. Они пре- 
красно понимают идиш. 

— Ты ихлечишь?! 

— Я врач, Лиза. 

— Как ты можешь?! Их!.. Они же!!! 
Их убивать надо! 

Девочка моя, — смотрит Сима на 
Лизу с сожалением. — Время убивать 
прошло. Давно прешло. 

Ненавижу! 

— Ты говорищь, как Берта. Только 
она больна. а ты еще пока в своем уме. 

— Может быть, она здоровее нас 
с тобой! 

Может быть, — вздыхает Сима. 

А тебе все-таки надо замуж... 


Лиза лежит на кровати, уткнувшись ли- 
цом в подушку. Из открытого окна доно- 
сится детский смех. Лиза встает, подхо- 
Дит к окну и с силой захлопывает створ- 
ВИ. Постояв у окна какое-то время, она 
идет к столу, машинально переставляет 
там что-то из посуды, потом садится, 
безвольно опустив руки на столешницу. 
Затем кладет голову на руки. В разогре- 
тое солнцем стекло, громко жужжа, 


бьется муха. Лиза наблюдает за мухой, 
потом закрывает глаза и утыкается лбом 
в столешницу, 


В кухне, куда Лиза входит с чайником, 
селая соседка говорит что-то вполго- 
лоса молодой, та, согласно кивая, что- 
то отвечает так же негромко. Увидев 
Лизу, обе, поджав губы, замолкают. Ли- 
за, заметив это, понимает, что говори- 
ли о ней. Налив воды из ведра в чайник, 
она принимается разжигать примус. 
Обе соседки спешат выйти из кухни. 
Лиза, качнув примус пару раз, задува- 
ет огонь и тоже выходит, так и не по- 
ставив чайник. 


Лиза сидит за столом с маленьким зер- 
кальцием в руке и рассматривает свое ли- 
цо. Потом встает, открывает ящики бу- 
фета, перерывает лежашую там всякую 
всячину и наконец достает тюбик губ- 
ной помады. Вновь взяв зеркальте, она 
старательно и не очень умело водит по- 
мадой по губам. Результат ей не очень 
нравится, она снова и снова подиравля- 
ет помаду, затем долго смотрит на себя 
в зеркальце и стирает помаду тыльной 
стороной ладони. 


Почти тот же сон. Маленькая девочка сто- 
ит посередине абсолютно пустой безжиз- 
ненной улицы, усеянной брошенными ве- 
щами — чемоданами, сумками, детскими 
игрушками... Ветер хлопает ставнями 
в окнах пустых домов. Девочка смотрит 
на нас во все глаза. В издалека нараста- 
южщем, вначале неясном шуме начинают 
проступать звуки гортанной немецкой ре- 
чи, лай собак и треск автоматных очере- 
дей, Девочка оглядывается и снова смот- 
рит на нас... Но это уже Таня... 
— Мама! — кричит она. — Мама!.. 


Лиза просыпается от собственного кри- 
ка и садится на постели. Она сидит, тя- 
жело дыша, затем закрывает глаза, и тут 
же слышатся треск. автоматов, немецкая 
речь... В ужасе она затыкает руками уши, 
но все равно слышит душераздирающий 
крик: «Мама» 


В конторе заканчивается рабочий день. 
К столу Лизы полхолит пожилая маши- 
нистка со стопкой ЛИСТОВ. 

Вот, — кладет она листы на стол, 
это все, что я смогла. Больше сверхуроч- 
ной работы нету. 
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Не надо, Клавдия Николаевна, 
говорит Лиза. — Мне больше не нужны 
сверхурочные. 

— Нет, мне это нравится! — воскли- 
цает Рита, собирающая в сумочку свои 
восмегические принадлежности. — Ин- 
тересное дело! То ей надо, а то ей не на- 
до! Может быть, ты наследство получила? 

Лиза не отвечает. Клавдия Никола- 
евна, пожав плечами, забирает стопку 
листов и уносит ее на свой стол. Лиза 
встает и идет к двери. 

До свилания, — говорит она Клав- 
дии Николаевне, поравнявшись с ее сто- 
ЛОМ, И ВЫХОДИТ. 

Рита, проводив ее взглядом, фырка- 
ети тоже встает из-за стола. 


Первые признаки осени — чуть тронутые 
желтизной деревья. Лиза выходит из кон- 
торы и идет по улице. Идет медленно, 
торопиться ей некуда. Услышав зали- 
вистый Ритин смех, Лиза оборачивается. 
Изконторы выхолят Сергей Трофимыч 
и Рита. Рита что-то говорит ему, по 
обыкновению всплескивая руками, и бе- 
рет его под руку. 

Лиза смотрит на них, потом отвора- 
чивается и продолжает идти по улице. 
Еще раз обернувшись, она видит, что 
Сергей Трофимыч смотрит ей вслед. 


Лиза идет по улице, поддевая ногой 
листья. Проходя мимо каких-то магази- 
нов, бросает равнодушный взгляд на вит- 
рины. Идущая навстречу ей женщина 
тацтит за руку капризничающую и упи- 
рающуюся девочку. 

— Вот погоди, отец тебе задаст! По- 
годи! — сердито приговаривает жен- 
шина. 

Лиза смотрит на девочку, оборачива- 
ется и провожает ее взглядом. Затем идет 
далыше и задерживает шаг у витрины ма- 
ленького магазиичика, В которой среди 
других товаров выставлен парусиновый 
портфельчик, точная копия того, что 
был куплен для Тани. Постояв у витри- 
ны, она идет далыне, поддевая опавшие 
ЛИТЬЯ... 


В наступивших сумерках Лиза не сразу 
различает у ворот своего дома одинокую 
фигуру Сергея Трофимыча. 

— Лизавета Абрамовна, — окликает 
он Лизу. 

Она останавливается и с удивлени- 
ем смотрит на него, 


Сергей Трофимыч? Что вы тут де- 
лаете? 

— Да вот... вас жду. 

— Зачем? Что-то по работе? 

— Ну почему по работе? — говорит 
Сергей Трофимыч с легкой досадой, 
глядя ей в глаза. — Почему же обяза- 
тельно по работе, Лизавета Абрамов- 
на?.. Лиза... 

Лиза смотрит на него затаив дыха- 
НИЕ, ОН берет ее за плечи и притягивает 
к себе. Лиза не сопротивляется. Так они 
стоят близко-близко друг к другу, ли- 
ЦОМ К лицу. 

— Я по личному вопросу, — улыба- 
ется они целует ве В губы лолгим ипоЦце- 
луем. 

Господи! — говорит Лиза, отор- 
вавшись от его губ, — Господи! Зачем 
вы это? Не надо. Зачем? 

Сергей Трофимыч снова целует ее. 
Лиза обхватывает его шею руками. 


Поздняя осень, даже, скорее, южная бес- 
снежная зима. Облетевшие, голые де- 
ревья. Маленький холмик на краю ста- 
рого, неухоженного кладбища. Возле не- 
го стоят заплаканная Лиза и Сима. 

Берта тебя любила, — говорит Си- 
ма, прикуривая папиросу. 

— Я знаю, — отвечает Лиза. — Знаю. 
Я тоже ее любила. 

Лиза всхлипывает и поправляет то- 
щий букетик бессмертников на холмиксе. 

— Ну вот, — говорит Сима. — Те- 
перь у нас есть могила. Одна на всех. 
Есть куда прийти плакать. 

Лиза снова всхлипывает и, присев, 
ладит холмик рукой. 

— А у меня осталась только ты, — 
говорит Сима. — Ты уж не бросай свою 
старую тетку. 

Что ты! Как я могу? — поднимает 
на Симу глаза Лиза. — Как ты можешь 
такое подумать?! 

— Всякое бывает, — произносит Си- 
ма, глядя в сторону. — Ну, пошли, холод- 
но, простудишься. 

Лиза еще раз поправляет букетик 
и, поднявшись, берет Симу под руку. 
Вместе они идут узенькой дорожкой сре- 
ди старых могил к выходу с кладбища. 


Лиза и Сима выходят из ворот кладбища 
на улицу. 

— Надеюсь, ты перенесешь свадь- 
бу? — говорит Сима. — Конечно, это все 
предрассудки, ты знаешь, как я к этому 


всегла относилась, Но из уважения в па- 
мяти Берты... 

Сима замолкает. Видно, что ей с тру- 
дом улается слержать подступившие слезы. 

— Конечно, — отвечает Лиза. 

— Я рада за тебя, — говорит, помол- 
чав, Сима. — И Берта тоже не была про- 
тив. Она сказала, что твои дети по зако- 
ну все равно будут евреями, — улыбнув- 
шись, добавляет Сима. — Тебе повезло, 
что ты Не мужчина. 

Лиза тоже улыбается, затем лицо ее 
снова становится печальным. 

— Она говорила много глупостей, 
но она была умная женщина, — произ- 
носит Сима и снова замолкает. 

Они идуг молча по улице, обрамлен- 
ной голыми деревьями, ветер катит по 
мостовой мусор, серое, набрякшее дож- 
дем небо низко нависает над их головами. 


В кухне стоит чал. Райка жарит котлеты, 
кидая их в раскаленное масло. Возле сто- 
ла с примусом вертится Витька, не сво- 
дя глаз с миски, куда мать складывает 
гоговые котлеты. Седая соседка моет 
в тазике посуду. 

Ото ж конечно, — ворчит Райка, 
явно в продолжение разговора, — ото 
эж* ШО ж|.. Дытыну сплавила, и ухажер от 
он! А ты с дытыной спробуй! С дитем! 
Атак, конечно!.. А сдитем-то нема дурных! 
А ну положь котлету, паразит! Слышь! 
кричит она на ухватившего из миски кот- 
лету Витьку. — Отятоби! Ахты!.. 

Витька, получив от матери подза- 
тыльник, кидает обратно в миску кот- 
лету, от которой все же успел отхватить 
кусок. 

— Паразит! — удовлетворенная по- 
бедой говорит Райка. — Вот отдам то- 
би, як Таньку отдали, тоды узнаешь!.. 
А шо? — развеселившись такой переиек- 
тивой, смеется она. — Сдам в приют и то- 
же, як Лизка, ухажера заведу, га, Шур?! 

В этот момент входит Лиза. Послед- 
ние слова Райки она явно слышала. 

— Лиза, — воркующим голоском про- 
износит Райка, — ничего, шо я на твоем 
столике свои ведра поставила? Я уберу, 
как котлеты сжарю, так уберу, ничего, га? 

— Пожалуйста, пожалуйста, — от- 
вечает Лиза н, взнв что-то со своего сто- 
лика, быстро выходит. 

О. видала? — поворачивается Рай- 
ка к седой соседке. — Вежливая! Ото ж, 
конечно, ни забот, ни хлопот... без дыты- 
ны-тТо! 


— Да ладно тебе, Райка, — отвечает 
соседка. — Шо ты до нее чипляеиться? 
Вон горит у тебя! 

Ах шоб воно! — хватается Райка за 
сковородку. — Шоб воно!.. 


В полутемном корилоре у лверей кухни 
стоит Лиза, прижавшись к стене. 


В комнате Симы, как всегда, накурено. 
Непогашени ая папироса дымится в пе- 
пельнице. На столе чашки, чайник, суш- 
ки в маленькой плошке. 

Смотри, что я нашла в вещах 
у Берты, — говорит Сима и кладет на 
стол перед Лизой отрезткани. — По-мо- 
ему, это креп-жоржет, а? 

Незнаю, может быть, — отвечает 
Лиза, погладив рукой иветастую ткань. 
Красивый. 

— Нувот, — удовлетворенно произ- 
носит Сима, — сошьешь себе платье. Не 
в твоих же обносках в загс идти. 

Спасибо. 

— Это не мне спасибо, а Берте спа- 
сибо. 

— Спасибо Берте. 

Сима гасит догоревшую папиросу 
и прикуривает новую. 

= Что-то ты не Похожа на счастли- 
вую невесту... Или мне кажется? 

— Нет, нет, Сима. Я очень... очень 
счастлива. Я его люблю», ион меня любит. 
Скоро мы распишемся. Ну... когда закон- 
чигся траур. Я очень, очень счастлива. 

Сима смотрит на Лизу и, похоже, не 
оченьей верит. 

Знаешь, мы решили, что Сергей 
уже сейчас ко мне переелет. Он же снима- 
«т комнату. Непелесообразно платить за 
нее, когла можно жить уменя. Вель загс 
это просто формальность, правда?.. Ты 
ЖЕ НЕ булешь меня за эго осуждать? 

— Глупости какие! Нет, конечно. 

- И еще Сергей считает, что мне 
надо уйти с работы. Нехорошо, когда 
жена работает под началом у мужа. 

— Ну... наверное, он прав. Он, вооб- 
ше, у тебя очень умный. 

Ой! Не то слово! 

А Таню ты навешаешь? 

Лиза молча смотрит на Симу. 

— Я просто хотела знать, неужели за 
все это время, ты ни разуее не повидала? 

Зачем ты об этом говоришь, Си- 
ма? — После продолжительного молча- 
ния наконец говорит Лиза. — Зачем? Не 
нало. 
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Извини. я не хотела делать тебе 
больно. Извини. 


Лиза стоит посреди комнаты. Рядом 
с ней, присев на корточки, с полным 
ртом булавок седая соседка. Она полка- 
лывает булавками подол нового, еще со 
следами наметки платья. 

От так воно в самый раз, — гово- 
рит соседка, все еще держа во рту не- 
СКОЛЬКО булавок, и окидывает взглядом 
свою работу. 

А не коротко? 
спрашивает Лиза. 

— Ни, — еще раз поглядев на подол, 
говорит соседка, — в самый раз. Хорошая 
материя, — шупает она край платья, — 
довоенная небось. Где брала? 

- От тети осталась. 

— Хорошая материя, — снова шу- 
пает поелол платья соседка и встает. — 
Ну сымай, давай, 

Лизка! — слышен из-за окна голос 
Райки. — Лизка! Иди он, гостей встречай!.. 

Лиза выглядывает в окио. 


с сомнением 


По двору илет Сергей Трофимыч с чемо- 
ланом, 


Охнув, Лиза бросается было к двери, но 
ее останавливает соседка. 

— Кула! — хватает она ее за руку. — 
Ты шо! Наметку порвешь'.. Сымай, давай 
помогу. 

Соседка помогает Лизе вылезти из 
расползающегося по наметке платья. 

— Жених явился, вона и поскакала! - 
ворчит седая соселка, аккуратно скла- 
дывая платье. 

— Ой, Шура! Жених! Тоже скажете! — 
говорит Лиза, торопливо натягивая на 
себя одежду. 

Ато кто ж? — удивляется соседка. 
Замуж за него идешь, значит, жених. 


Лиза успевает встретить Сергея Трофи- 
мыча в дверях квартиры. 

Вот, собственно, несколько 
смущаясь, говорит он. — Вотяи при- 
шел. Принимай. 

Вместе с Лизой Сергей Трофимыч 
входит в корилор, 


Войдя в комнату, Сергей Трофимыч 
ставит чемодан на пол. Оба они, Сер- 
гей Трофимыч и Лиза, стоят и смот- 
рят друг на друга в некоторой расте- 
рянности. 


Раздевайся, 
Лиза. 

— Ахда!.. Нуда... — смушенно бормо- 
чет Сергей Трофимыч и, сняв пальто, не 
сразу находит, куда его повесить. Потом, 
повесив пальто на вешалку у дверей, он 
остается стоять втой же растерянной позе. 

Садись, — подвигает ему стул Лиза. 
Спасибо, — говорит он и садится. 

Лиза садится напротив, и они молча 
смотрят друг на друга. 

— Чуть не забыл, — поднимается со 
своего места Сергей Грофимыч и до- 
стает из кармана пальто маленький свер- 
ток. — Вот. Это тебе. 

Лиза раскрывает сверток, в Нем 
бусы. 

Красивые какие! 
рассматривая бусы. 

— Нравятся? — радуется Сергей Тро- 
фимыч. = Я ведь ничего в этом не пони- 
маю, боялся, что не понравятся, 

Очень нравятся. Спасибо. 

Лиза накилывает бусы на шею и про- 
бует их застегнуть. 

— Давай помогу. 

Сергей Трофимыч встает, полходит 
к Лизе со спины и начинает застегивать 
бусы. Потом кладет ей руки на плечи. 
Лиза порывисто оборачивается, встает 
и обнимает его. Они застывают в дол- 
гом попелуе, 


наконец говорит 


говорит она, 


Вечер. Разложенный на кровати чемодан 
Сергея Трофимыча уже наполовину 
ПУСТ. Лиза, напевая. достает из него ве- 
щи и пристраивает их в шкаф. Пиджак со 
звенящими медалями она какое-то вре- 
мя разглядывает, любуясь и трогая их 
рукой, затем береж о вешает на вешу - 
ку в шкаф. Достав из чемодана стопку 
белья, она подходит к распахнутому шка- 
фу и, немного подумав, вынимает ка- 
кие-то веши с полки, чтобы положить 
белье на их место. С полки на иол выша- 
дает детское платьице, Лиза замирает, 
потом поднимает его с пола и подносит 
к лицу, вдыхая запах. 

Дверь открывается, и входит улыба- 
ющийся Сергей Трофимыч с полотен- 
цем на плече. 

Ох, и соседки у тебя любопыт- 
ные! — весело говорит он. 

Лиза резко поворачивается к нему 
и прячет платьице за спиной. 

— Что с тобой? — спрашивает Сер- 
гей Грофимыч. 


Ничего, — отвечает Лиза. 


— Ноя же вижу... у тебя такое 
ЛИЦО... 

Какое? — спрашивает Лиза, стара- 
тельно пряча руку с платьицем за спиной. 

Сергей Трофимыч смотрит на нее, 
погом походит и мягко, НО настойчиво 
вынимает из-за спины ее руку. 

Что это? — спрашивает он. Ка- 
кое-то время он молчит, глядя на судо- 
рожно зажатое в ее руке детское платье, 
затем подходит к окну. — Тебе Не в чем 
себя упрекнуть, — говорит он, глядя 
в окно. — Слышишь? Не вчем! И никто! 
Никто не посмеет тебя в чем-то обви- 
нить! — Он поворачивается к Лизе. — 
Я много думал обо всем... Ты поступила 
правильно. Поверь мне, — он подходит 
к Лизе и берет ее за плечи. — Я фронто- 
Вик, и мне тоже было бы трудно сми- 
риться... Я бы старался, но... но не уве- 
рен, что у меня бы получилось... А ведь 
я люблю тебя. Люблю. 

Сергей Трофимыч гладит Лизино 
лицо, пелует се в губы. Танино платьи- 
це выпадает из ее руки на пол. 

— У нас с тобой будут дети, — гово- 
рит Сергей Трофимыч. — У нас стобой 
булут замечательные дети. Наши 
дети... 


Ночь. Лиза лежит с открытыми глаза- 
ми, голова ее УЮТНО ПОкОиТсЯ На плече 
спящего Сергея Трофимыча. Припод- 
нявшиеь, она смотрит на его лицо. Он 
открывает глаза. 

— Чтоты? — спрашивает он сонным 
голосом и тут же снова засыпает. 

Ничего, — говорит Лиза, — ни- 

чего... 

Она снова устраивается на его плече 
и тоже закрывает глаза. 


—= Прямо уж и не знаю, где мы найдем 
еще такого работника, — говорит Клав- 
дия Николаевна. — Прямо уж и не знаю. 

Лиза стоит в машбюро, куда она за- 
шла попрощаться. 

== Желаю счастья, — говорит Рита. Е 
И спасибо за приглашение. 

— Придешь? — спрашивает ее Лиза, 
и вее голосе неуверенность. 

— Нет, мне это нравится! — всплес- 
кивает руками Рита. — Интересное дело! 
Конечно, приду. 

Гостей мало будет. Только соседи, 
тетя моя и вот вы... 

— Обязательно, — говорит Клавдия 
Николаевна, — обязательно. Свадьба! 


Как же не прийти-то. Я уж и не помню, 
когда на свадьбе гуляла. 


Лиза выходит из конторы и, постояв 
немного, как бы осознавая, что выходит 
отсюла навсегда, легкой походкой идет 
по улице. 


Что бы им подарить, а, Риточка, как ты 
думаешь? Может, что-нибудь из посу- 
ды?.. — рассуждает вслух Клавдия Нико- 
лаевна. — Я в промтоварах на Советской 
видела чашки... Красивые такие, с петуш- 
ками и с блюлцами... Может, вместе ку- 
пим, чтобы уж как сервиз получился, а? 

Рита сидит, отвернувитись от нее, 
и не отвечает. 

Я говорю, может, вместе купим 
чашки, а, Рита?! 

— ОЙ, я вас умоляю! — говорит Ри- 
Та и со слезами на глазах поворачивает- 
ся к Клавдии Николаевне, — Шо вы та- 
кое говорите! С петушками! Мешанство 
прямо какое! 

— Ну хорошо, — испуганно смот- 
рит на нее Клавдия Николаевна. — Там 
еше в горошек стоят... 

Ну вот в горошек — это ж совсем 
другое дело, — говорит Рита и слизыва- 
СГЯЗЫыКОМ ВЫвИВИУкСЯ 7 Глава слезу. — 
В горошек, — это оригинально... 


Готовое платье висит на вешалке на двер- 
це шкафа. Ветерок из открытого по ве- 
сениему времени окна слегка колышет 
цветастый подол. Внизу под подолом 
платья стоят на полу туфли на каблуках. 
Набухшие почки и кое-где проклюнув- 
шиеся крохотные листочки на ветках за- 
глядываюнщцего в окно дерева и солнечные 
лучи, пронизывающие комнату, при- 
дают ей радостный, праздничный вид. 


— Лизка! — кричит выскочившая из 
подъезда Райка. — Лизка! 

Идущие по двору к воротам Лиза 
и Сергей Трофимыч останавливаются 
и оборачиваются на крик. 

— Капусту не забудьте! Я тесто уже 


поставила! — кричит Райка. — Вилка два 
возьмите. Да глядите, шо 6 гнилье не 
подсунули! 


— Жорошо! — кричит Лиза в ответ, 
иони с Сергей Трофимычем выхолят за 
ворота. 

Хорошо! — бурчит Райка. — Хоро- 
шо воно буде, як порепану принесете!.. 
Шура! — кричит она, задрав голову. 
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Га! — высовывается Шура из ок- 
на на верхнем этаже. 

— Та не га, а Лидка де? Вона ж кар- 
тошку почистить обещала! 

— Та вона вже чистит, де ты хо- 
дишь?! — отвечает Шура и исчезает за 
ОКНОМ. 

А ну геть со двора! — кричит Рай- 
ка пробегающей мимо стайке детей во 
главе с Витькой. — Геть стюдова! Без вас 
тут крику хватае!.. 


Лиза и Сергей Трофимыч идут по база- 
ру. Уже купленные кочаны капусты при- 
жимает к бокам Сергей Трофимыч, 
у Лизы в руках чем-то набитая сумка. 
Они останавливаются у прилавков с раз- 
ложенным товаром, прицениваются, 
что-то пробуют, что-то покупают... 

Лиза задерживается у прилавка с вы- 
ложенной горкой из краснобоких яблок. 

— Берите яблочки, — тут же прини- 
мается нахваливать свой товар толстая 
тетка. — Последние, с прошлого года. 
Бильше до нового урожаю вже не буде. 
Сладкие, як мед! Берите. 

— Хочешь? — спрашивает Лизу Сер- 
гей Трофимыч и, не дожидаясь ответа, 
говорит торговке: — Дайте-ка нам са- 
мых красивых. 

— Даони ж все, як розаны! — гово- 
рит торговка и кладет на весы яблоки... 

Они берут яблоки. Сергей Трофи- 
мыч расплачивается, и они отходят от 
прилавка. Лиза трет одно яблоко о рукав 
и, откусив, дает откусить Сергею Трофи- 
мычу. 

Они идут дальше, смеясь и жуя, по 
очереди откусывая от яблока. 

Внезапно за их спинами раздается 
истошный крик торговки. 

— Ахты гнида ты этакая! Ах ты пас- 
куда!.. 

По рядам проносится шум. Мимо 
Лизы и Сергея Трофимыча пробегают 
несколько мальчишек. Слышны отда- 
ленные крики: «У паразиты!..», «А ну 
Геть'..», «Да что это делается-то, га!» 

И снова совсем рядом яростный 
крик торговки, шум ударов и детский 
плач. 

Вот я тебе покажу, паскуда! Вот 
я те покажу! 

— Идем, — говорит остановившей- 
ся было Лизе Сергей Трофимыч. — 
Идем. Нучтоты?.. 

Он увлекает ее за собой. 

Мама! 


Детский голос заставляет Лизу вновь 
остановиться и обернуться. 

— Мама!.. 

— Ты посмотри, — говорит кто-то, — 
за яблоко дите прибьет! Вель прибьет!.. 

— Мама!.. — снова кричит ребенок. 

И Лиза начинает пробиваться сквозь 
толчею туда, откуда слышится крик. 

Лиза! — зовет ее Сергей Трофи- 
мыч. — Лиза! Куда ты?! Лиза!.. 

Но она будто Не слышит. Роняя на 
ходу какие-то свертки и пакеты, растал- 
кивая людей, она наконец вырывается из 
цепких лап толпы. 

Яркие пятна рассыпанных в грязи 
и мусоре яблок. Разинутый в крике рот 
торговки и... Таня. Маленькая, съежив- 
шаяся, старающаяся заслониться рука- 
ми от сыплющихся на нее ударов. 

— Стойте! — кричит Лиза и хватает 
торговку за рукав. — Стойте! Что вы де- 
лаете! Это моя! Это мой!.. Эго мой ребе- 
нок!.. Моя дочь'.. 

— Оттоже, мамаша! — говорит кто- 
то из толпы. — Смотреть за дитем надо! 

— Перестаньте! — вырывает Лиза 
Таню из рук торговки. — Отпустите! 

Она мене весь товар спортила, па- 


разитка! — кричит торговка. 
— Я заплачу, заплачу! Уйдите! Та- 
нечка! — опускаясь на землю и плача, 


Лиза обнимает девочку. — Танечка, до- 
ченька!.. Доченька моя, госполи!'.. 

Замершая было на секунду Таня вдруг 
резко вырывается из Лизи! ых объятий. 

— Пусти! — злобно оскалившись, 
говорит она. — А нупусти! 

Доча, доча! Ты что?! — пытается 
снова обнять ее Лиза. — Ты что, не узна- 
СШЬ МЕНЯ, ЭТО жЖеЯ, Та! ечка!.. 

— Пусти! 

Таня окончательно освобождается 
от Лизиных объятий и, отбежав на не- 
сколько шагов и подобрав с земли ка- 
мМеНЬ, НЗО всех сил запускает им в Лизу. 
Камень попадает Лизе в лоб. 

Ты! Жидовская! Жидовская!.. - 
кричит Таня и пускается бежать. 

Лиза стоит на коленях в грязи, сре- 
ди разбросанных краснобоких яблок. 

Из ссадины на Лизином лбу тонкой 
струйкой сочится кровь. 

Таня! — кричит Лиза, рыдая. 
Таня, доченька!.. Господи!.. Прости ме- 
ня! Прости! Девочка моя! Прости меня!.. 


Отбежавшая уже довольно далеко Таня 
останавливается и оборачивается. 
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